Facing Animals in Research: Identifying technologies ...

5 downloads 24 Views 956KB Size Report
Building on work by David Morris, Peter Atterton ... 2 D. Morris, “Faces and the invisible of the visible: Toward an animal ontology”, in: PhaenEx, 2(2)/2007, p.
     

Facing  Animals  in  Research:  Identifying  technologies  of  effacement     By  Sophia  Efstathiou     To  be  translated  and  published  in  German,  in:   Wunsch,  Matthias;  Böhnert,  Martin;  Köchy,  Kristian  (Eds.),  Philosophie  der  Tierforschung,   Vol.  3:  Milieus  und  Akteure.  Freiburg:  Karl  Alber  Verlag  2017      

  It  is  probably  no  mere  historical  accident  that  the  word   person  in  its  first  meaning  is  a  mask.  It  is  rather  a  recognition   of  the  fact  that  everyone  is  always  and  everywhere,  more  or   less  consciously,  playing  a  role….  It  is  in  these  roles  that  we   know  each  other;  it  is  in  these  roles  that  we  know  ourselves.1    

    1.  Introduction     Pavlo  has  such  a  beautifully  lithe  body,  small  and  wonderfully  furry.  Every  morning  when  I  wake  up   he  jumps  in  the  bed  and  starts  his  morning  facials,  licking  into  nostrils  and  eyeballs  and  all  the  wrong   places  –with  great  care.       I  take  it  for  granted  that  humans  can  and  do  form  close  bonds  with  (some)  other  animals.  Instead  I   am  interested  in  how  this  type  of  communication  gets  to  be  blocked  during  the  performance  of   scientific  research  –and  in  the  normative  challenges  this  creates  for  humans  in  animal  research.  The   key  concept  I  use  for  my  analysis  is  that  of  the  face.  Building  on  work  by  David  Morris,  Peter  Atterton   and  Emmanuel  Levinas,  I  understand  a  face  as  a  surface  that  communicates,  in  part  through  its   sensed  aspects,  something  beyond  the  sensed,  an  invisible  depth:  the  being  of  an  Other.2  My   understanding  extends  an  ordinary  idea  of  the  face,  as  a  “head-­‐face”  to  include  other  bodily  or   embodied  aspects  that  can  express  the  inner  being  of  an  Other:  e.g.  voices,  smells,  or  bodily   movements.  For  clarity  I  will  signify  this  concept  by  capitals  as  FACE.       So  how  does  human-­‐animal  communication  get  blocked?  Instead  of  analysing  this  as  a  process  of   objectification3  (happening  to  animals)  or  of  distancing4  (happening  to  researchers),  I  articulate  it  as  a   process  of  effacement  happening  to  both  animals  and  humans  during  research.  I  claim  that  animal   research  is  populated  with  technologies  which  support  performative  (affective  and  cognitive)   strategies  for  coming  to  be  an  analyst5,  seeing  an  animal  as  what  Michael  Lynch  calls  an  “analytic”  

                                                                                                                1

 R.E.  Park,  Race  and  Culture,  Glencoe  IL:  The  Free  Press,  p  249.  Quoted  in  E.  Goffman,  The  presentation  of  self   in  everyday  life,  Garden  City  NY:  Anchor  Books,  1959,  p.  19.   2  D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  124-­‐ 169.  P.  Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,  54(6)/2011,  p.   633-­‐649.  E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969   [1961].   3  Cf.  M.C.  Nussbaum  ,  “Objectification”,  in:  Philosophy  &  Public  Affairs,  24(4)/1995,  p.  249-­‐291.   4  Lynda  Birke,  Arnold  Arluke  and  Mike  Michael  argue  that  scientists  and  lab  workers  “learn  to  deal  with  the   moral  dilemmas”  of  animal  experimentation  by  developing  psychological  strategies  to  distance  themselves   from  distressing  situations;  they  see  these  psychological  distancing  strategies  as  identity  transformations   resulting  from  scientific  education.  Cf.  L.  Birke,  A.  Arluke  &  M.  Michael,  The  sacrifice:  How  scientific  experiments   transform  animals  and  people,  Indiana:  Purdue  University  Press,  2007;  esp.  p.  127;  78.   5  Erving  Goffman  understands  performance  as  “all  the  activity  of  a  given  participant  on  a  given  occasion  which  

 

1  

     

object,  which  have  moral  dimensions.6  I  identify  five  types  of  what  I  call  technologies  of  effacement   operating  to  structure  these  encounters:  1.  Built  architectures,  2.  Entering  and  exiting  procedures,  3.   Protective  garments  and  equipment,  4.  Identification  and  labelling  techniques,  5.  Experimental   protocols.  I  propose  that  these  technologies  operate  to  block  animal  and  human  FACE  (and  often  to   add  a  new  one):  They  transform  physical  appearances,  sonic-­‐,  tactile-­‐,  smell  or  other  sense-­‐scapes,   structuring  encounters  in  the  lab  in  ways  that  help  perform  research  participants’  professional  roles   and  responsibilities.       However,  effacement  is  never  complete.  Experimental  design  vacillates  between  conceiving  of  the   animals  involved  as  “faceless”,  laboratory  equipment,  bought,  quality  checked  and  discarded  once   used,  and  as  other  animals  that  humans  “face”,  whose  behaviours,  pains  and  bodies  animal   researchers  can  and  should  relate  to  their  own.  This  creates  a  burden  for  people  working  with   animals  in  research.  Despite  established  procedures  for  getting  “research  ethics  approval”,  animal   research  still  raises  distinct  normative  challenges,  as  felt  alignments  between  animals  and  humans  as   Others  with  a  FACE  get  mangled  up  in  the  encounters  that  animal  research  consists  in.  What  I  dub   humanimal  research  ethics  flags  these  encounters  as  crucial  points  for  ethical  attention  that  get   leftover  and  overlooked  by  standard  animal  research  ethics  guidelines.       The  chapter  is  structured  as  follows:  Section  2  articulates  a  challenge  I  hope  to  start  addressing  here:   the  normative  concerns  facing  humans  involved  in  animal  research.  Section  3  introduces  a   philosophical  understanding  of  the  face  as  an  expressive,  sensible  surface,  which  attest  to  the   presence  of  inner  depth,  life  or  being,  building  on  the  work  of  Emmanuel  Levinas,  Peter  Atterton  and   David  Morris.  Section  4  suggests  that  encounters  between  humans  and  animals  in  the  lab  operate   through  what  I  call  technologies  of  effacement.  I  conclude  with  an  urge  for  a  humanimal  research   ethics.       But  first,  allow  me  to  describe  how  I  came  to  these  questions.       2.  Background:  ELSI,  ethics  and  implicit  normative  challenges  in  animal  research   2.1  The  embedded  philosopher  in  the  lab   I  was  employed  to  work  as  a  philosopher  on  a  project  developing  systems  biology  tools.  Systems   biology  is  a  field  of  emerging  science  which  (like  synthetic  biology,  or  nanotechnology)  is  considered   to  be  potentially  innovative  in  ways  that  societies  need  to  anticipate  and  try  to  control.  In  such  fields   of  emerging  science  there  has  been  a  push  for  philosophers  and  social  scientists  to  get  involved  in   the  research,  early  on  and  with  a  broad  aim  of  anticipating  ethical,  legal  and  societal  aspects  of   technologies  before  they  get  locked  into  a  production  system  and  become  difficult  to  change.  It  was   as  part  of  such  a  project  that  I  got  to  have  an  office  in  a  medical  facility  in  Norway  from  January  2012   to  spring  2013.  In  that  period  I  got  to  follow  some  animal  research,  including  the  training  and   sacrifices  of  rodents,  for  a  period  of  approximately  six  months7.    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          serves  to  influence  in  any  way  any  of  the  other  participants”  who  can  thereby  be  characterized  as  an   “audience”,  “observers”  or  “co-­‐participants”,  cf.  E.  Goffman,  The  presentation  of  self  in  everyday  life,  Garden   City  NY:  Anchor  Books,  1959,  p.  26.  My  analysis  rather  focuses  on  how  performances  are  themselves  influenced   by  a  cultural,  scientific  context.   6  M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture  and   ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  265-­‐289.   7  My  permission  to  share  empirical  material  from  this  research,  including  interview  and  photographic  data,  was   withdrawn  by  participants  two  years  after  our  work.  This  followed  a  YouTube  video  presentation  of  this  work,   which  created  concerns  about  the  procedure  the  project  followed  to  get  consent  and  the  potential  of   identifying  researchers  through  contextual  information.  I  thus  here  share  the  gist  of  my  philosophical  insights  

 

2  

     

  Systems  biology  is  an  interdisciplinary  field  aiming  to  bring  applied  mathematicians  and  computer   scientists  together  with  biologists  to  develop  new  ways  to  do  biology:  mainly  through  developing   computational  models  of  biological  processes  and  computational  tools  to  manage  biological  data  and   information,  e.g.  knowledgebases  or  ontologies.  The  field  came  out  of  the  success  of  sequencing  the   human  genome  using  computational  tools.  Same  for  ELSA  research:  It  too  is  a  sister  to  the  ELSI  arm   of  the  Human  Genome  Project,  allocated  a  part  of  the  budget  to  think  of  Ethical  Legal  and  Social   Issues  around  the  handling  of  genetic  information  for  different  populations.       I  was  drawn  to  animal  research  by  an  interest  in  philosophy  of  science:  understanding  how  and  why   one  might  transition  from  “wet-­‐lab”  models  in  biology,  including  cell  lines  or  animal  models,  to  “dry-­‐ lab”,  computational  ones.8  I  was  specifically  interested  in  how  a  mundane  animal  like  a  rat  may   become  a  suitable  entity  for  doing  science.  I  have  been  writing  about  how  some  everyday  concepts   become  scientific,  thinking  of  this  process  as  comprised  of  finding  and  founding  ideas  in  science,  and   of  this  production  as  “found  science”  by  analogy  to  the  type  of  art  made  of  everyday  objects,  or   “found  art”.9         What  caught  my  interest  though  –or  rather  me,  what  captivated  me-­‐  in  the  context  of  animal   research  was  not  the  epistemological  dimension  of  animal  modelling,  but  the  practical  difficulty  of   experimenting  with  animals  –what  one  might  call  the  practical,  ethical  dimension  of  this  work.       Ethics  comes  from  the  Greek  word  ethos,  which  has  a  dual  significance  in  Greek  (like  mores  has  in   Latin).  Ethos  can  be  attributed  to  a  person  or  a  practice  and  refer  to  the  character  of  that  person  or   practice,  but  it  can  also  refer  to  habits  or  common  behaviours  of  a  person  or  of  a  culture.  Indeed  one   might  say  this  second  significance  matters  in  determining  the  first.  The  word  character  comes  from   the  Greek  verb,  charazo,  which  means  to  carve.  One´s  character  gets  carved  out,  shaped  by   habitually  behaving  in  certain  ways  –and  it  often  gets  determined  by  others  through  examining  such   repeated  behaviours.  If  I  am  late  to  the  meeting  on  Friday,  late  to  the  meeting  on  Tuesday,  late  to   the  meeting  on  Wednesday,  you  might  be  justified  in  saying  that  “Sophia  is  bad  at  keeping  time”;  or   you  could  make  an  even  more  damning  judgment,  e.g.  “She  is  disrespectful”.  We  often  characterise   people  by  interpreting  their  behaviour,  observed  or  sampled  over  some  period  of  time,  and  this   involves  noticing  how  they  habitually  behave.       Establishing  the  ethos  of  a  practice,  then,  under  this  interpretation,  becomes  a  matter  of  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          without  this  material.   8

There  is  already  considerable  literature  on  this  topic  –for  instance,  S.  De  Chadarevian,  “Of  worms  and   programmes:  Caenorhabditis  elegans  and  the  study  of  development”,  Studies  in  History  and  Philosophy  of   Science,  29/1998,  p.  81–105;  R.  Meunier,“Stages  in  the  development  of  a  model  organism  as  a  platform  for   mechanistic  models  in  developmental  biology:  Zebrafish,  1970–2000”,  in:  Studies  in  History  and  Philosophy  of   Biological  and  Biomedical  Sciences,  43/3012,  p.  522-­‐531;  R.A.  Ankeny,  and  S.  Leonelli,  “What’s  so  special  about   model  organisms?”,  in:  Studies  in  History  and  Philosophy  of  Science,  42/2011,  p.  313–323.     9

 S.  Efstathiou,  The  use  of  ‘race’  as  a  variable  in  biomedical  research,  UC  San  Diego:  PhD  Thesis,  2009.  Available   at:  http://escholarship.org/uc/item/18s69193  Last  accessed:  07.06.17.  S.  Efstathiou,  “How  Ordinary  Race   Concepts  Get  to  be  Usable  in  Biomedical  Science:  An  Account  of  Founded  Race  Concepts”,  in:  Philosophy  of   Science,  79/2012,  p.  701–713.  S.  Efstathiou,  “Is  it  possible  to  give  scientific  solutions  to  Grand  Challenges?  On   the  idea  of  grand  challenges  for  life  science  research”,  in  Studies  in  History  and  Philosophy  of  Biological  and   Biomedical  Sciences,  56/2016,  p.  48-­‐61.    

 

3  

     

investigating  how  “we”  (people  or  communities)  carve  out  the  world  and  ourselves  through  habitual   actions  and  practices  and  their  interpretations  –asking  what  character  we  would  like  to  carve  out  for   ourselves  or  our  surroundings.  Carving  out  the  world  through  analytic  discernment  and  classificatory   practices,  “carving  nature  at  its  joints,”  as  many  say  science  does,  involves  scientific  practices  with   their  own  characters,  carved  out  alongside  those  of  the  humans  or  non-­‐humans  who  participate  in  it   and  becoming  a  place  where  composite  ontological-­‐epistemological-­‐ethical  questions  may  arise.       In  animal  research,  faced  with  entities  whose  bodies  when  we  pick  them  apart  hurt,  this  dimension   of  analytic  work  becomes  vivid  -­‐  and  hard.  My  question  then,  which  I  noticed  being  answered   through  work  in  an  animal  lab,  became  not  how  animals  become  possible  to  conceive  and  work  with   as  if  they  were  scientific  models,  but  rather  or  also,  how  do  humans  become  able  to  approach  and   handle  animals  as  if  they  were  models?  How  do  people  and  animals  get  to  be  people  and  animals   of/for  science?    

  2.2.  Explicated  ethical  principles  in  animal  research   The  use  of  animals  in  research  is  highly  contested  but  nonetheless  pervasive.  The  US  National   Institutes  of  Health  report  that  47%  of  all  research  grants  they  award  include  an  animal  research   component  and  they  estimate  that  between  12  and  14.5  billion  tax  dollars  go  to  fund  this  every  year.   In  the  EU,  in  2011  only,  11.5  million  animals  (excluding  fish)  were  used  for  research  purposes.  Animal   experiments  are  used  as  toxicology  controls,  to  approve  veterinary  and  medical  applications,  and  for   education  purposes  but  a  majority  of  research  goes  into  basic  studies  in  biology.       Principles  about  the  ethical  use  of  animals  in  research  are  currently  explicated  through  standards  of   practice,  as  well  as  through  law  and  regulations.  In  the  United  States  animal  research  is  regulated   mainly  through  the  Association  for  Assessment  and  Accreditation  of  Laboratory  Animal  Care  (AAALAC   International).  AAALAC  accreditation  operates  on  a  voluntary  basis  –though  AAALAC  standards  are  in   practice  required  by  all  major  funders  of  research  in  the  US.10  In  the  European  context  animal  care  is   instead  legally  binding  by  European  law  –the  EU  Directive  2010/63,  ETS  123.       According  to  European  law,  research  aims  for  a  “full  replacement  of  procedures  on  live  animals  for   scientific  and  educational  purposes  as  soon  as  it  is  scientifically  possible  to  do  so”.11  Scientists  are   expected  to  look  for  alternatives  to  animal  models,  for  instance  through  the  development  of   alternative  wet-­‐lab  models,  such  as  cell-­‐lines  or  plasma,  but  also  by  developing  dry-­‐lab   computational  models  to  simulate  the  biological  phenomena  under  study.  Those  who  in  the   meantime  do  pursue  animal-­‐based  research  are  urged  to  follow  the  so-­‐called  “3Rs”  of  animal  care:   Reducing  the  number  of  experimental  animals  used  in  a  study  while  balancing  the  number  and  type   of  procedures  performed  in  a  single  animal,  Replacing  higher  with  less  sentient  organisms  and   Refining  the  experimental  setup  in  order  to  reduce  negative  impacts  on  animals  and  enhance  their  

                                                                                                                10

 Currently  more  than  900  institutions  in  39  countries  are  AAALAC  accredited  and  the  professed  spirit  of   AAALAC  is  to  respect  and  go  beyond  national  guidelines  for  animal  care  in  the  contexts  where  it  operates.   Some  concerns  have  been  reported  regarding  the  higher  number  of  violations  observed  in  AAALAC   International  accredited  institutions  compared  to  publicly  funded  ones,  suggesting  that  perhaps  internal   AAALAC  oversight  is  not  sufficient  -­‐cf.  D.  Grimm,  “Animal  welfare  accreditation  called  into  question:  PETA  study   finds  violations  more  often  in  approved  labs”,  in:  Science  345(6200)/2014,  988.  These  results  may  have  to  do   with  the  scale  of  operations  in  AAALAC-­‐accredited  facilities  compared  to  other  laboratories  (ibid.).   11  Cf.  DIRECTIVE  2010/63/EU  OF  THE  EUROPEAN  PARLIAMENT  AND  OF  THE  COUNCIL  of  22  September  2010  on   the  protection  of  animals  used  for  scientific  purposes.  Available  at:  http://eur-­‐lex.europa.eu/legal-­‐ content/EN/TXT/?uri=celex%3A32010L0063  Last  accessed:  05.06.17.  

 

4  

     

quality  of  life.12  These  guidelines  have  been  operationalized  into  criteria  for  approving  research   designs,  mostly  through  “harm-­‐benefit”  analyses  undertaken  by  institutional,  private  or  public,   animal  research  ethics  boards.       In  animal  research  like  in  clinical  work,  globalisation  requires  simple  enough  standards  of  practice   that  can  be  cross-­‐checked  and  harmonised  across  nations.13  Globalisation  comes  with  a  need  to   explicate  the  implicit  ethics  of  a  practice.14    What  is  not  articulated  however  in  neither  voluntary  nor   legally  binding  standards  for  animal  research  is  how  to  treat  human  participants  in  animal  research.   What  are  our  (social)  ethical  responsibilities  towards  humans  in  this  work?       2.3  What  remains  implicit     Animal  research  is  hard.  Consider  the  testimony  of  the  graduate  student  called  “Alex”,  recorded  by   Nicole  Nelson:   The  rats  that  I  was  microinjecting  in  the  series  of  experiments  that  I’ve  done  so  far,   they  just  –I  just  couldn’t  take  it.  I  was  almost  in  tears  over  these  guys,  because  they   hate  it.  …  And  you  talk  to  people  and  they’ll  tell  you,  “Oh,  you  know,  what  you  should   do  is  wrap  a  towel  around  them  so  that  you  get  a  better  grip  and  they  don´t  fight  as   much.”  And  it’s  like,  well,  it’s  not  the  fighting  that’s  the  problem  with  me  or  whether   or  not  it’s  wrapped  in  a  towel;  it’s  the  fact  that  I  know  I’m  causing  these  animals   physical  pain  right  now,  and  that  just  really  bothers  me.     And  it  doesn’t  just  bother  me  from  a  moral  perspective  –I  don’t  know  if  this  is  what   you  had  in  mind–  but  it  bothers  me  from  [a  perspective  of]  “Oh  my  God,  I’m  just   creating  so  much  stress  in  these  animals  right  now  and  then  I’m  going  to  go  and  test   them!”  How  can  I  realistically  say  that  that  super  stress  that  I  just  gave  it  –I’m  talking   about  a  two  minute  injection  where  they’re  squirming  and  squealing  the  whole  time   –and  then  I  put  them  in  the  box  and  say,  “Hey,  show  me  what  you’ve  learned,  but   don’t  let  stress  affect  you.”  It’s  just  ridiculous.15     Alex  is  heard  to  struggle  with  his  work  on  multiple  levels.  First,  it  is  difficult  emotionally  and   practically.  Alex  begins  to  talk  about  the  rats  he  was  microinjecting  in  his  experiments,  only  to  flip   from  the  animal  to  the  human  subject,  “they  just”  –“I  just”  “couldn’t  take  it”.    Alex  empathises  and   relates  to  the  rats’  bodies  squirming  and  voices  squealing  “the  whole  time”.  He  describes  his  own   state  as  being  “almost  in  tears”  over  “these  guys”  because  “they  hate  it”  –the  strong  emotional   language  of  hate  and  tears  communicating  a  state  of  distress  for  him,  a  guy,  a  researcher,  responding   to  “these  (animal)  guys”  whom  he  shares  the  situation  with.  Performing  these  microinjections  is  hard   to  take,  first  of  all  on  an  emotional  level  –to  keep  hurting  another  animal  who  you  know  is  in  pain.     But  the  work  can  be  difficult  also  on  a  second,  social/professional  level.    The  felt,  embodied  struggle  

                                                                                                                12

 The  3Rs  are  based  on  Russell  and  Burch  (1959),  The  principles  of  humane  experimental  technique,  available   at:  http://altweb.jhsph.edu/pubs/books/humane_exp/het-­‐toc  Last  accessed:  05.06.17.   13  Cf.  S.W.  Glickman,  J.G.  McHutchison,  E.D.  Peterson,  C.B.  Cairns,  R.A.  Harrington,  R.M.  Califf  and  K.A.   Schulman,  “Ethical  and  scientific  implications  of  the  globalisation  of  clinical  research”,  in:  New  England  Journal   of  Medicine,  360(8)/2009,  p.  816-­‐823.   14 D.  Matten,  and  J.  Moon,  “‘Implicit’  and  ‘explicit’  CSR:  A  conceptual  framework  for  a  comparative   understanding  of  corporate  social  responsibility”,  in:  Academy  of  Management  Review,  33(2)/2008,  p.  404-­‐424.   S.  Granum  Carson,  Ø.  Hagen  and  P.S.  Sethi,  “From  implicit  to  explicit  CSR  in  a  Scandinavian  context:  The  cases   of  HÅG  and  Hydro”,  in:  Journal  of  Business  Ethics,  127(1)/2013,  p.  17-­‐31.   15  N.C.  Nelson,  “Model  homes  for  model  organisms:  Intersections  of  animal  welfare  and  behavioral   neuroscience  around  the  environment  of  the  laboratory  mouse”,  in:  Biosocieties,  11(46)/2016,   doi10.1057/biosoc.2015.19,  p.  8-­‐9.  

 

5  

     

of  Alex  and  his  animals  does  not  seem  adequately  responded  to  by  his  colleagues.  The  “people”  you   talk  to  and  what  “they”  tell  you  comes  with  “Oh,  you  know”  –  as  if  this  is  some  common  routine   practice  that  you  (should  already)  know  about.  The  response  is  reported  to  cancel  the  urgency  of  the   personal,  felt  struggle  which  Alex  presents  to  his  colleagues.  Indeed  the  advice  Alex  is  given  is  to   devise  a  technique  that  will  in  part  block  this  troubled  relating  and  feeling  and  instead  maintain  his   force  over  the  animals  (and  himself),  such  as  “wrap  a  towel  around  them”,  “get  a  better  grip”  –so   that  the  animals  “don’t  fight  as  much”.  Alex  is  told  to  physically  insulate  himself  from  the  animal  – which  does  not  satisfy  him.     A  third  type  of  normative  challenge  is  evidenced  from  this  excerpt:  how  practical  and  ethical   questions  interact  with  epistemological  ones  in  animal  research.  Alex  counters  the  advice  his   colleagues  offer  as  a  poor  solution  to  “his  problem”:  “I  know  I´m  causing  these  animals  physical  pain   right  now,  and  that  really  bothers  me”,  and  not  “just  from  a  moral  perspective”.  Indeed  besides   encounters  that  are  emotionally  charged,  and  how  to  handle  these  in  a  “professional”  way  there   comes  the  epistemic  and  physiological  significance  of  the  stress  felt  by  the  animals  (and  perhaps  by   the  researchers)  in  these  settings.  What  are  the  physiological,  psychological  or  otherwise  embodied   impacts  of  the  experimental  procedures,  and  how  can  these  be  isolated  from  the  conditions  under   study?  As  Vinciane  Despret  has  argued,  relationships  between  experimenters  and  their  animals  can   be  mutually  constituting,  creating  and  reinforcing  expectations  through  embodied  interactions  that   create  the  expected  effects.16       Note  finally  that  harbouring  these  interrelated  normative  questions  is  communicated  by  Alex  as  an   experience  of  duplicity:  a  fracturing  of  the  scientist’s  role.  On  the  one  hand  he  is  “creating  so  much   stress  in  these  animals”  and  suffering  himself,  and  on  the  other  hand,  putting  the  animals  in  a  box   and  saying  to  them,  in  a  new  voice:  “Hey,  show  me  what  you  have  learned,  but  don´t  let  stress  affect   you”.  This  registers  a  conflict  between  the  ethics  of  the  experimenter  as  the  person  struggling  with   giving  the  animals  a  “super  stress”,  “a  two  minute  injection  where  they´re  squirming  and  squealing   the  whole  time”,  and  those  of  a  “professor”,  someone  whose  role  is  to  supervise  the  animals,  and  to   be  shown  what  the  animals  have  “learned”  irrespective  of  this  stress.  Similarly  the  animals  are  seen   to  be  fighting,  squealing  and  squirming  but  also  paradoxically  expected,  like  teacher’s  pets,  to  comply   with  the  experimenter’s  demands  and  get  him  good  answers  to  his  questions.       A  further  example  of  research  and  technical  staff  experiencing  conflicting  identities/roles  is  found  in   Mette  Svendsen  and  Lene  Koch’s  account  of  animal  research  in  Denmark.17  This  exchange  takes  place   during  sacrificing  piglets  born  prematurely,  removed  from  their  mother,  and  then  used  to  model   neonatal  care  for  Necrotising  Enterocolitis  (an  infectious  disease  of  the  intestinal  tract).  The  piglets   being  sacrificed  on  this  occasion  were  the  few  who  had  survived  to  day  5  of  the  experiment  with  this   painful  condition.     As  someone  enters  the  room,  Morten  [researcher]  shouts:  “Welcome  to  the   slaughterhouse.”  A  lab  technician,  Tina,  comments,  “You  say  slaughter.  Yesterday,  I  said  to   my  friend:  ´Tomorrow  we  are  going  to  murder  pigs,´  and  she  answered:  ´Can´t  you  say  that   you  put  them  down  [afliver  dem]?´  ´No,´  I  said,  ´we  murder  them  [dræber  grise].´”  Laura  [lab  

                                                                                                                16

 V.  Despret,  “The  body  we  care  for:  Figures  of  anthropo-­‐zoo-­‐genesis”,  in:  Body  and  Society,  10(2-­‐3)/2004,  p.   111-­‐134.  Despret  uses  different  examples,  including  that  of  Clever  Hans:  Hans  was  a  horse  who  fooled  his   trainer  and  audiences  by  his  ability  to  “count”  to  a  specified  number  by  tapping  his  foot.  Hans  managed  to  do   this  by  learning  to  “read”  his  human  examiners’  body-­‐language,  recognising  in  their  responses  when  they   expected  him  to  stop  tapping.     17  M.  Svendsen  and  L.  Koch,  “Potentializing  the  research  piglet  in  experimental  neonatal  research”,  in:  Current   Anthropology,  54(57)/2013,  p.  118-­‐128.  

 

6  

     

technician],  who  is  labelling  pieces  of  intestine,  interrupts:  “No,  you  are  wrong.  What  we  do   is  that  we  put  them  down.”  While  the  three  of  them  obviously  disagree  about  how  to   describe  the  act  that  has  just  happened,  they  also  laugh.  Lone  [researcher]  grabs  a  small   container  and  jokingly  begs  Morten.  “May  I  have  my  piece?”  “You  vulture!”  comments  Laura   ironically.  Lone  gets  her  piece  of  intestine,  puts  the  container  in  her  pocket  and  leaves  for  the   cell  lab  [professional  roles  added].18   This  exchange  points  to  the  multiple  identities  that  piglets  and  lab  workers  are  called  to  assume  in   this  context:  The  animals  are  alternately  seen  as  farm  animals  that  would  be  “slaughtered”,  persons   “murdered”,  companion  pets  that  are  to  be  “put  down”,  or  found  kill  that  would  be  “scavanged”,   while  lab  workers  variously  assume  or  assign  to  each  other  the  roles  of  rearers,  enemies,  guardians,   or  scavangers  of  the  animals.  The  moral  blame  assigned  to  these  roles  varies  from  the  minimal  blame   of  a  pet  owner  putting  down  an  animal  to  someone  intentionally  murdering  an  Other.  Note  also  the   operation  of  humour  in  this  exchange:  this  affective  engagement  makes  it  possible  to  express     feelings  and  personality  while  shielding  participants  from  feelings  of  sadness  and  resisting   commitments  to  what  is  said.     Even  if  a  normative  conflict  in  one’s  presumed  roles  is  not  directly  reported  or  discussed,  a  work   environment  may  flag  it.  In  addition  to  internal  uneasiness,  animal  research  professionals  often   perceive  themselves  as  continuously  at  risk  of  social  criticism  and  social  stigma,  being  considered   “unprincipled  or  shameless”,  or  feeling  “stuck  behind  the  barricades”.19  The  performance  of  animal   research  is  often  hidden  interpersonally,  people  saying  what  disease  they  are  working  on,  e.g.  “I   work  on  heart  disease”,  rather  than  saying  how  they  work  on  this,  e.g.  using  pigs.  But  critique  can   also  come  from  other  scientists,  targeting  researchers  working  on  what  seem  to  be  animal  welfare   issues  instead  of  “science”.  Carrie  Friese  describes  the  social  ridicule  of  the  researcher  she  names   Elspeth  by  a  graduate  student  with  whom  she  was  travelling  to  the  same  conference:  The  man   claimed  to  his  friends  in  a  voice  loud  enough  to  be  heard  across  a  train  compartment,  that  he  was   not  going  to  any  “ethics”  session  “all  he  was  concerned  about  was  the  science”.20  Elspeth’s  work  had   contributed  to  “ethics”  through  the  design  of  a  telemetric  measurement  device  to  replace  a   surgically  inserted  tether.  This  technique  promised  to  enhance  both  the  experience  of  the  animal  and   the  translatability  of  research  results  to  human  settings  (as  most  humans  are  not,  at  least  not   physically,  tethered).       In  sum,  normative  challenges  emerge  on  at  least  four  interconnected  levels  for  people  involved  in   animal  research:  First,  on  a  relational,  emotional  level:  How  should  you  feel?  What  emotions  and   what  relations  should  animals  and  people  have  in  the  lab?  Second  in  a  social,  professional  arena:   How  should  you  act?  What  problems  should  you  discuss  in  a  professional  context?  What  is  a  good   professional  practice?  (-­‐Is  it  OK  to  wrap  a  towel  around  it?)  Third  on  an  epistemic  level:  How  should   you  learn  or  know  from  animal  experiments?  What  is  “ethics”  and  what  is  “science”?  Fourth,  how   should  one  relate  animal  research  work  to  others,  inside  and  outside  research?     In  the  case  of  Alex,  Nelson  reports  that  he  described  himself  as  perhaps  overreacting  as  in  the  end  

                                                                                                                18

 M.  Svendsen  and  L.  Koch,  “Potentializing  the  research  piglet  in  experimental  neonatal  research”,  in:  Current   Anthropology,  54(57)/2013,  p.  125-­‐126.  Note  that  Denmark  has  a  long  and  extensive  tradition  of  pig  farming.   The  cultural  and  historical  relationships  to  piglets  may  thus  be  distinctively  richer  in  this  context.   19  L.  Birke,  A.  Arluke  &  M.  Michael,  The  sacrifice:  How  scientific  experiments  transform  animals  and  people,   Indiana:  Purdue  University  Press,  2007,  p.  154-­‐155.  T.  Holmberg,  “A  feeling  for  the  animal:  On  becoming  an   experimentalist”,  in:  Society  and  Animals,  16/2008,  p.  316-­‐335.   20  C.  Friese,  “Realizing  potential  in  translational  medicine:  The  Uncanny  emergence  of  care  as  science”,  in:   Current  Anthropology,  54(7)/2013,  p.  134.  

 

7  

     

the  test  results  appeared  “normal”.21  Caring,  in  Nelson’s  interpretation,  makes  for  extra  “emotional   labour”  for  researchers22,  while  animal  welfare-­‐related  protocol  changes  may  compromise  continuity   in  experimental  methods  and  affect  replicability  in  science.  And  yet  care  is  mandated  by  regulators.       2.3  A  “culture  of  care”   Animal  testing  experts  are  increasingly  conceding  that  a  non-­‐caring  animal  science  is  not  only  bad   ethics  but  bad  science.  This  is  for  two  main  reasons.  First,  as  popular  wisdom  has  it,  “happy  animals   give  better  results”.  Animals  as  sentient  beings  respond  to  pain,  distress  or  environmental  changes  in   a  way  that,  like  in  humans,  can  cause  homeostatic  responses  influencing  metabolic,  hormonal  and   neuroendocrine  responses  that  can  bias  experimental  results.  Second,  it  is  notoriously  tough  to   extrapolate  results  from  animal  studies  to  claims  about  humans.  And  one  possible  source  of   confounders  here  again  are  stressors  or  constraints  under  which  an  experimental  animal  is  in,   especially  if  these  are  obviously  different  in  the  expected  target,  clinical  setting.  Results  obtained  on   severely  stressed,  confined  or,  badly  treated  animals  will  often  not  translate  validly  into  human   settings,  as  most  humans  are  usually  well-­‐cared  for  as  patients.  According  to  the  EU:     “Care”  in  connection  with  laboratory  animals  kept  for  breeding  purposes,  covers  all  aspects   of  the  relationship  between  animals  and  man.  Its  substance  is  the  sum  of  material  and  non-­‐ material  resources  provided  by  man  to  obtain  and  maintain  an  animal  in  a  physical  and   mental  state  where  it  suffers  least,  and  promotes  good  science  (Commission   Recommendation  2007/526/EC  Annex;  Emphasis  added).     Not  only  is  care  understood  in  a  broad  sense,  including  material  and  non-­‐material  resources,  it  is  also   increasingly  expected  of  all  staff  working  with  animals.  Still,  as  Carrie  Friese  poignantly  discusses,   considering  animal  care  as  a  factor  ensuring  the  validity  of  research  outcomes  is  “uncanny”.23  It  is  of   course  known  and  familiar  that  animals  must  be  cared  for,  and  yet  care  is  strange  in  an  environment   engineered  to  make  animals  sick  in  specific  –humanly  relevant  –ways  and  to,  usually,  in  conclusion,   kill  them.     According  to  the  UK  National  Centre  for  the  Replacement,  Refinement  and  Reduction  of  Animals  in   Research  (NC3Rs)  “all  staff”,  in  veterinarian,  technical  and  research  roles  are  to  receive  the  right   “training,  attitude,  motivation  and  skills”  which  are  seen  as  “key  to  maintaining  a  ‘culture  of  care’”,   including:  technicians  dealing  with  animal  husbandry,  feeding,  cleaning  animal  cages  and  maintaining   the  animals,  veterinarians  monitoring  the  health  of  the  animals,  and  researchers  using  the  animals  to   answer  scientific  questions.  This  is  notable,  as  these  professions  have  traditionally  had  different   responsibilities  once  it  came  to  care  given  to  the  animals,  with  technical  and  veterinary  staff  being   more  likely  to  have  the  possibility  of  building  caring  relations  to  laboratory  animals  compared  to   research  staff,  whose  work  usually  intrinsically  involves  making  animals  sick.  Some  empirical   psychological  research  suggests  that  supporting  caring  relations  between  staff  and  animals  can   enhance  the  experience  of  personnel  in  these  roles  –besides  contributing  to  animal  health  and   welfare.24    

                                                                                                                21

 N.C.  Nelson,  “Model  homes  for  model  organisms:  Intersections  of  animal  welfare  and  behavioral   neuroscience  around  the  environment  of  the  laboratory  mouse”,  in:  Biosocieties,  11(46)/2016,   doi10.1057/biosoc.2015.19,  p.  9.   22  A.R.  Hochschild,  The  managed  heart:  Commercialization  of  human  feeling,  Berkeley:  University  of  California   Press,  1983.   23  C.  Friese,  “Realizing  potential  in  translational  medicine:  The  Uncanny  emergence  of  care  as  science”,  in:   Current  Anthropology,  54(7)/2013,  p.  S129-­‐S138,  here  S134.   24  M.  Arluke,  “Sacrificial  symbolism  in  animal  experimentation:  Object  or  pet?”,  in  Anthrozoos  2/1988,  p.  98-­‐ 117.  Psychologist  Harold  Herzog  recommends  that  personnel  in  veterinarian  and  technical  roles  should  be   encouraged  to  form  bonds  with  animals  in  their  care  –though  he  does  not  take  a  position  on  the  relations  

 

8  

     

  I  introduce  the  idea  of  humanimal  research  ethics  to  articulate  normative  challenges  left  out  by   common  ethical  accounts  of  animal  research,  such  as  facing  conflicts  of  care.  The  standard  ethics   treatment  of  the  research  situation  speaks  of  the  3Rs,  and  neglects  the  idea  that  harms  might  be   inflicted  on  both  animals  and  humans  in  the  research  situation.  Even  if  traditional  ethics  considered   researchers  it  would  likely  be  through  the  lens  of  professional  ethics,  providing  principles  for  specific   professions,  and  types  of  situation.  General  principles  are  great;  they  can  help  harmonise  standards   and  monitor  research,  but  they  are  not  enough,  and  when  they  work  to  invisibilise  day-­‐to-­‐day   challenges  they  are  a  problem.  Working  towards  a  humanimal  research  ethics  means  considering   that  the  character(s)  of  research  situations  are  shaped  through  encounters  and  interactions  between   humans  and  animals  in  these  settings  and  these  specifics  matter.     3.  Performing  care:  Technologies  of  effacement     Animal  research  is  hard.  It  can  create  normative  conflicts  for  the  staff,  questioning  their  roles  and   how  they  should  respond  to  animals  in  their  care.  A  way  in  which  these  normative  questions  both   come  up,  and  get  stifled,  is  through  the  engagement  of  what  I  call  technologies  of  effacement.  In   order  to  contextualise  and  better  understand  effacement  as  I  propose  it  here,  I  will  relate  this   account  to  three  others:  a.  the  claim  of  Michael  Lynch  that  (naturalistic)  animals  can  be  rendered   into  analytic  tools25;  b.  Peter  Atterton’s  proposal  that  Emmanuel  Levinas  offers  a  concept  of  the  face   that  can  apply  to  animals26;  c.  David  Morris’s  claim  that  knowing  (through)  a  face  comes  with  its  own   logic  which  contrasts  that  of  analytic  science.27  By  drawing  on  these  views  I  argue  that  building   analytic  knowledge  through  animals  includes  effacing  animals  and  humans  involved  in  this  work,  and   that  encounters  between  animals  and  humans  as  Others  with  a  face  need  to  be  recognised  as   grounding  the  essentially  ethical  dimension  of  this  work.     3.1  Lynch  on  making  animals  “analytic”     Writing  in  1988  in  a  then  emerging  practice  of  laboratory  ethnography,  Michael  Lynch  identifies  two   important  understandings  of  ‘animal’  operating  within  laboratory  research.  The  first  is  an   understanding  of  an  animal  as  a  natural  being  to  which  one  can  attribute  pains,  likes  and  a   subjectivity  as  well  as  natural  behaviours.  This  concept  he  calls  that  of  a  “naturalistic  animal”.   Thinking  of  animals  as  naturalistic  animals,  Lynch  says,  is  what  animal  rights  activists  or  lay  people   do,  when  they  think  of  laboratory  animals.  However,  Lynch  says,  there  is  another  understanding  of   ‘animal’  within  laboratory  research  –one  which  comes  about  through,  and  based  on,  knowledge   about  naturalistic  animals.  This  understanding  is  a  result  of  careful  preparations  of  animals,  what  he   calls  “rendering”  the  naturalistic  animal  into  “a  mathematically  analysed  complex  of  data”,  a   “cultural  object”  or  “artifact”  which  he  calls  an  “analytic”  animal  or  object.28    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

between  research  staff  and  animals,  who  may  use  distancing  as  a  coping  mechanism.  H.  Herzog,  “Ethical   aspects  of  relationships  between  humans  and  research  animals”,  in:  ILAR  Journal,  43(1)/2002,  p.  27-­‐  32.   25

 M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  265-­‐289.   26  P.  Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,  54(6)/2011,  p.   633-­‐649.  E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969   [1961].   27

 D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  124-­‐ 169.   28  M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  273.  

 

9  

     

The  central  claim  of  Lynch’s  article  is  that  sacrifices  performed  in  scientific  experiments  warrant  that   name  because  they  follow  three  steps  common  in  cultural  sacrificial  practices:     1.  Preparing  a  victim  in  such  a  way  as  to  create  and  sustain  an  orientation  to  coordinates  in   an  abstract  space;  2.  Destroying  the  victim  in  order  to  establish  a  mediating  link  between   visible  and  invisible  realms;  and  3.  Constituting  the  victim  as  a  bearer  of  human  attributes.29   In  the  case  of  science  there  is  no  religious  significance  to  these  procedures.30  Still  there  is  an   expectation  that  these  processes  offer  access  to  the  “onto-­‐theological  order  of  what  Heidegger  calls   ‘the  mathematical’”.31  The  analogy  between  sacrifices  in  anthropological  cultural  sites  then  and   experimental  animal  sacrifices  draws  on  what  Lynch  says  is  a  shared  interest  in  transgressing,   through  ritual,  the  realm  of  the  profane  to  reach  that  of  the  sacred  or  of  the  scientific.  Lynch  writes:   In  order  to  establish  and  sustain  the  victim’s  role  as  an  intermediary  –a  communication   channel  between  visible  and  invisible  domains  –exact  sequences  of  procedure  are  followed,   and  careful  attention  is  focused  on  the  victim’s  place  in  an  abstract  system  of  coordinates.32   Lynch  notes  the  importance  of  the  naturalistic  animals,  and  of  the  “subjugated”  knowledge  of  animal   handling  in  the  creation  of  the  analytic  animal.  However  he  pays  little  attention  to  what  happens  to   the  humans  involved.     Lynch  reports  that  his  informants  repeatedly  emphasize  that  they  feel  empathy  and  compassion  for   the  animals  they  handle:  scientists  “candidly,  and  even  avidly”  discuss  how  to  handle  animals   practically,  even  if  this  comes  across  as  a  “humorous  sideshow  to  laboratory  activities”.33  Scientists   need  and  develop  skills  for  how  to  relate  to  their  experimental  animals,  how  to  make  them  more   docile  and  accepting  of  their  interventions,  and  how  to  get  the  “right”  results  out  of  them.  However   none  of  this  information  finds  its  way  into  their  articles,  Lynch  comments.34  Nowadays  this  is   changing:  the  ARRIVE  publication  guidelines  (Animals  in  Research:  Reporting  In  Vivo  Experiments)   include  housing  and  husbandry  conditions,  as  well  as  information  on  the  experimental  and  handling   procedures  followed  and  are  increasingly  accepted  as  crucial  for  ensuring  the  validity  and   reproducibility  of  animal  research  results.35  However,  the  (amused)  frustration,  which  Lynch   communicates,  of  the  scientists  and  how  to  handle  and  empathise  with  the  animals,  remains.     3.2  Facing  animals   Now,  others  –important  and  famous  others-­‐  have  written  about  the  capacity  of  humans  to  become   disciplined,  obedient  and  to  perform  unpleasant  or  even  morally  “dirty  work”  under  specific  roles36.   The  power  of  authority,  of  culture  and  social  context  to  shape  human  behaviour  and  to  sort  out   people  who  sort  themselves  has  been  studied  by  artists,  sociologists,  anthropologists,  psychologists,  

                                                                                                                29

 M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  276.   30  That  is,  not  if  we  follow  a  narrow  understanding  of  religion  here.   31  M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  276.   32  M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  275.   33  M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  280.   34  M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  280.   35  C.  Kilkenny,  W.J.  Browne,  I.C.  Cuthill,  M.  Emerson,  D.G.  Altman,  “Improving  bioscience  research  reporting:   The  ARRIVE  guidelines  for  reporting  animal  research”,  in:  PLoS  Biol,  8(6)/2010,  p.  e1000412.  Available  at:   http://www.nc3rs.org.uk/ARRIVE  Last  accessed:  06.06.17.   36  E.C.  Hughes,  “Good  people  and  dirty  work”,  in:  Social  Problems,  10(1)/1962,  p.  3-­‐11.  

 

10  

     

philosophers.  Stanley  Milgram  (in)famously  studied  obedience  by  misleading  people  to  think  that   they  were  administering  electric  shocks  in  the  context  of  an  education  study  ran  by  a  professional  in   an  eminent  university  (Yale).  Milgram’s  experiments  would  not  be  allowed  today,  but  understanding   how  Nazi  officials  could  have  been  disciplined  to  harm  others  was  such  a  pressing  question  in   postwar  times  that  to  settle  it  warranted  stressing  and  misleading  some  research  participants.   (Common  sensibilities  about  what  research  is  ethical  or  unethical,  warranted  or  unwarranted,  do   change.)     I  do  not  offer  a  theory  of  obedience  here.  But  I  do  propose  that  faces  matter.  Disciplining  involves   developing  and  habituating  ways  to  efface  oneself  and  others  –and  to  add  on  new,  appropriate   faces.  But  first,  let  me  say  what  a  face  is  not.     Erving  Goffman  in  The  Presentation  of  Self  in  Everyday  Life  discusses  the  development  of  a  “front”   something  like  a  façade  of  a  building,  through  which  we  meet  others  in  our  professional  lives.37  He   specifically  discusses  medical  doctors  and  nurses  as  assuming  different  fronts  vis-­‐à-­‐vis  patients.38   Pierre  Bourdieu  relatedly  proposed  the  concept  of  habitus,39  of  a  way  of  habitually  inhabiting  our   bodies  as  well  as  of  perceiving  the  world  around  us  through  our  bodies.  Habitus  is  understood  as   shaped  by  physical  and  social  –class,  cultural-­‐  environments,  and  as  in  turn  shaping  how  distinctions   and  classifications  are  made:  “a  structured  and  structuring  structure”.40  In  the  context  of  the   knowing  professions  and  the  academy  Bourdieu´s  notion  of  disciplinary  habitus  has  been  elaborated   to  consider  interdisciplinary  work,  as  epistemic  habitus:  This  aims  to  capture  how  professionals  from   diverse  academic  disciplines  may  still  seem  to  share  a  certain  habitus  according  to  the  types  of   methods  and  epistemological  paradigms  they  are  trained  to  follow.41  These  notions  are  crucial  for   understanding  the  social  constitution  of  the  embodied  and  habitual  enactment  of  profession-­‐specific   beliefs  and  practices.  However,  they  differ  from  that  of  the  face,  which  I  examine  here.   An  important  dimension  of  a  face  is  that  looking  at  it  can  raise  a  moral  question:  How  are  you  doing?   This  is  not  only  of  descriptive  epistemic  significance,  e.g.  how  are  you  acting,  how  are  you  moving,   and  what  does  that  say  about  your  role  or  training,  your  social  or  cultural  background.  The  face   (unlike  one´s  habitus,  or  front)  holds  the  capacity  to  convey  information  that  can  call  me  or  bind  me   to  you  as  a  unique,  though  undoubtedly  multiply  characterise-­‐able,  classifiable  or  conditioned,   animal.  Emmanuel  Levinas  has  written  about  the  face  as  holding  that  sort  of  power:  to  beg  a   response  from  an  Other,  even  without  asking.  Faces  speak  when  habitus  breaks  down;  indeed,  faces   can  break  habitus  down.     The  next  section  is  based  on  Peter  Atterton’s  reading  of  how  a  Levinasian  ethics  of  the  face  can   extend  to  cover  our  moral  responsibilities  towards  animals.42      

                                                                                                                37

 E.  Goffman,  The  presentation  of  self  in  everyday  life,  Garden  City  NY:  Anchor  Books,  1959,  esp.  p.34-­‐36.  

38  E.  Goffman,  The  presentation  of  self  in  everyday  life,  Garden  City  NY:  Anchor  Books,  1959,  p.51-­‐53.   39

 P.  Bourdieu,  Distinction:  A  social  critique  of  the  judgement  of  taste,  New  York  and  London:  Routledge   (Taylor  and  Francis  Group),  1984.   40  P.  Bourdieu,  Distinction:  A  social  critique  of  the  judgement  of  taste,  New  York  and  London:  Routledge   (Taylor  and  Francis  Group),  1984,  p.  170  and  figure  on  p.  171.   41  M.  Albert,  S.  Laberge  and  B.D.  Hodges,  “Who  wants  to  collaborate  with  social  scientists?  Biomedical  and   clinical  scientists’  perception  of  social  science”,  in:  B.  Penders,  N.  Vermeulen  and  J.  Parker  (eds.),  Collaboration   across  health  research  and  medical  care:  Healthy  Collaboration,  London  UK  and  Burlighton  VT:  Ashgate,  2014.   42  P.  Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,  54(6)/2011,  p.   633-­‐649.  

 

11  

     

3.2.1  Levinas:  The  face  as  direct  expressiveness  or  moral/communicative  qualia   Levinas  makes  a  quite  ingenious  contribution  to  ethics:  He  claims  that  the  basis  for  an  ethical  claim  is   not  sameness  or  kinship,  but  rather  radical  Otherness.43  By  Otherness  Levinas  means  a  radical   uniqueness  that  each  Other  qua  Other  holds.  Levinas  calls  this  interiority  “secrecy”:     The  real  must  not  only  be  determined  in  its  historical  objectivity,  but  also  from  interior   intentions,  from  the  secrecy  that  interrupts  the  continuity  of  historical  time.  Only  on  the   basis  of  this  secrecy  is  the  pluralism  of  society  possible.  It  attests  this  secrecy.  We  have   always  known  that  it  is  impossible  to  form  an  idea  of  the  human  totality,  for  men  have  an   inner  life  closed  to  him  who  does,  however,  grasp  the  comprehensive  movements  of  human   groups.44  (emphasis  added).     Social  theorists  then,  like  Goffman  or  Bourdieu,  need  to  grapple  with  something  leftover  and   inexplicable  or  incommunicable  when  individual  behaviour  is  described  as  part  of  a  culture  or  social   whole.  The  Other  for  Levinas  is  a  who  with  a  secret  inner  life  –and  determinations  of  reality  need  to   take  account  of  this  secrecy.       Importantly,  Otherness  is  radical  for  Levinas.  It  is  not  a  matter  of  degree.  We  cannot  order  entities  in   relation  to  us  in  terms  of  how  much  “more  Other”  than  us  they  are,  because  doing  so  would   presuppose  that  there  is  some  dimension  or  way  along  which  these  are  the  same  or  at  least   comparable  as  such.45     The  alterity  of  the  other  does  not  depend  on  any  quality  that  would  distinguish  him  from  me,   for  a  distinction  of  this  nature  would  precisely  imply  between  us  that  community  of  genus   which  already  nullifies  alterity.46     But  how  can  we  tell  whether/when  someone  is  an  Other?       For  Levinas  the  basic  relation  to  the  Other  is  not  effected  via  epistemology  but  ethics.  Relating  to  an   Other  is  not  an  epistemic  process,  justified  by  the  senses,  e.g.  seeing  or  recognising  a  similarity  in   another  person´s  body  that  thereby  supports  an  empirical  inference  that  they  too  are  another   mind.47  Rather,  the  relation  is  one  of  a  direct  experience  of  a  self  in  the  physical  or  otherwise   experienced  expressiveness  of  the  Other.  This  primary  expressiveness  we  are  met  with  Levinas  calls   “the  face”:     The  way  in  which  the  other  presents  himself,  exceeding  the  idea  of  the  other  in  me,  we  here   name  face.  This  mode  does  not  consist  in  figuring  as  a  theme  under  my  gaze,  in  spreading   itself  forth  as  a  set  of  qualities  forming  an  image.  The  face  of  the  Other  at  each  moment   destroys  and  overflows  the  plastic  image  it  leaves  me,  the  idea  existing  to  my  own  measure   and  to  the  measure  of  its  ideatum  –the  adequate  idea.  It  does  not  manifest  itself  by  these  

                                                                                                                43

 Bear  in  mind  that  Levinas  was  himself  imprisoned  and  held  in  a  concentration  camp,  as  part  of  a  totalitarian   regime.  Radical  alterity  offers  a  response  to  the  potentially  totalizing,  holistic  theories  that  functioned  as   vehicles  for  Nazi  ideology.   44  E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.  57-­‐ 58  –emphasis  added.   45  This,  Atterton  argues,  disqualifies  Derrida’s  claim  that  animals  are  “more”  Other  than  humans.  Cf.  P.   Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,  54(6)/2011,  p.  634-­‐ 636.   46

 E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.   194;  quoted  in  P.  Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,   54(6)/2011,  p.  635.   47  P.  Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,  54(6)/2011,  p.   637.  

 

12  

     

qualities,  but  kath’auto  [i.e.,  in  person,  per  se].  It  expresses  itself.48     For  Levinas  then,  the  face  attests  to  the  impossibility  of  comprehension  and  containment  –to   another’s  interiority  or  inner  life.     The  face  is  present  in  its  refusal  to  be  contained.  In  this  sense  it  cannot  be  comprehended,   that  is,  encompassed.  It  is  neither  seen  nor  touched  –for  in  visual  or  tactile  sensation  the   identity  of  the  I  envelops  the  alterity  of  the  object,  which  becomes  precisely  a  content.49     Though  a  face  can  be  seen  or  touched,  what  makes  it  a  face  is  rather  what  happens  when   encountering  a  face,  through  a  seeing  or  touching,  which  exceeds  them.       The  way  in  which  the  face  is  “given  to  me”  Levinas  calls  “speech”  (parole):  “The  face  speaks.  The   manifestation  of  the  face  is  already  discourse”.50  Note  that  this  is  a  saying  that  need  not  involve   language.  This  is  an  important  point  once  it  comes  to  considering  animal  faces  as  Peter  Atterton   stresses:  “Saying  opens  me  to  the  other,  before  saying  something  said,  before  the  said  that  is  spoken   in  this  sincerity  forms  a  screen  between  me  and  other.  It  is  a  saying  without  words…  silence   speaks”.51  A  quintessential  way  in  which  the  face  can  speak  without  words  is  through  the  eyes.  “The   eyes  break  through  the  mask  –the  language  of  the  eyes,  impossible  to  dissemble.  The  eye  does  not   shine;  it  speaks”.52       Ethics  then  becomes  the  accomplishment  of  breaking  up  my  spontaneous  (though  possibly   habituated)  behaviour,  through  the  presence  of  the  Other:  “The  strangeness  of  the  Other,  his   irreducibility  to  the  I,  to  my  thoughts  and  my  possessions,  is  precisely  accomplished  as  a  calling  into   question  of  my  spontaneity,  as  ethics”.53  The  Levinasian  face  is  a  face-­‐who,  an  Other,  a  radically  alter   whose  uniqueness  we  are  called  to,  yes,  perhaps  through  the  physical  face,  or  its  eyes  but  only  in   order  to  go  beyond  that  thing  or  our  sensing  of  it  as  a  thing  to  the  incomprehensibility  of  who  this  is.       On  the  flipside,  this  incomprehensibility  of  the  Other  can  take  a  negative  expression.  The  face’s  call   to  ethics  is  also  why  it  can  inspire  murder  –total  negation.  Levinas  writes:       Murder  exercises  a  power  over  what  escapes  power.  It  is  still  a  power,  for  the  face  expresses   itself  in  the  sensible,  but  already  impotency,  because  the  face  rends  the  sensible.  The  alterity   that  is  expressed  in  the  face  provides  the  unique  “matter”  possible  for  total  negation.  I  can   wish  to  kill  only  an  existent  absolutely  independent,  which  exceeds  my  powers  infinitely,  and   therefore  does  not  oppose  them  but  paralyzes  the  very  power  of  power.  The  Other  is  the   sole  being  I  can  wish  to  kill.54     I  am  not  sure  exactly  who  wishes  to  kill  experimental  animals,  but  people  certainly  do  kill  them.  It  is  

                                                                                                                48

 E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.  50-­‐ 51.  Quoted  in  P.  Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,   54(6)/2011,  p.  637.   49  E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.   194.   50  E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.  66.   51  Levinas,  quoted  in  P.  Atterton,  2011.  “Levinas  and  our  moral  responsibility  toward  other  animals”,  in:  Inquiry,   54(6)/2011,  p.  639.   52  E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.     66.   53    E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.   43.     54    E.  Levinas,  Totality  and  infinity,  trans.  A.  Lingis,  Pittsburgh,  PA:  Duquesne  University  Press,  1969  [1961],  p.   198.  

 

13  

     

perhaps  this  lack  of  a  wish  to  kill  individual  animals,  which  indicates  that  the  killings  are  results  of  an   effacement.  Levinas  implies  that  recognising  an  Other  in  the  face  of  an  experimental  animal  involves   recognising,  and  perhaps  questioning,  a  wish  to  murder  him  or  her.  In  this  case,  the  discussion  in   Svendsen  and  Koch55  on  whether  or  not  the  act  of  killing  premature  piglets  is  one  of  murder  can  be   interpreted  as  the  flipside  of  having  recognised  each  piglet  as  an  Other.  Without  a  wish  to  negate  the   Other,  murder  becomes  a  problem,  seen  instead  as  putting  down,  or  scavenging  the  remains  of  a   someone  else  is  responsible  for  killing.     3.2.2  Morris:  The  face  as  coming  with  its  own  logic     David  Morris56  proposes  that  the  face  is  central  in  how  we  know,  using  our  logic  as  animals.  He  asks:       What  would  nature  be  like  êlle-­‐meme,  as  the  French  might  say,  before  we  conceive  it  as   conforming  to  our  mathematical  and  mechanical  models?  Can  we  find  a  logic  in  things   themselves?  With  what  sort  of  logic  or  principles  does  nature  structure  itself,  its  processes,   its  interactions?57     The  answer  Morris  develops  through  the  philosophy  of  Maurice  Merleau-­‐Ponty  is  that  we  meet  the   world,  as  animals,  and  make  sense  of  it,  as  animals,  through  what  Morris  calls  a  “logic  of  the  face”.   Morris  starts  his  analysis  by  discussing  animal  faces,  and  how  important  faces  are  for  understanding   each  other.  Following  Merleau-­‐Ponty  he  claims  that  faces  have  a  peculiar  function  of  being  visible   surfaces  that  make  sensed  (seen)  something  about  the  invisible,  inner,  experienced,  aspects  of   another  living  being´s  being.  This  is  a  different  type  of  logic,  a  different  means  to  make  sense  of,  give   reason  for  or  give  speech  to  (logos)  another  entity  than  what  natural  science  proposes  to  use  as  its   logic.       Morris  uses  a  nice  example  to  illustrate  this:  even  if  you  were  able  to  see  through  my  skin  and   measure  all  the  little  neurons  firing  and  brain  areas  lighting  up,  or  look  at  the  hormones  pumped   around  my  body,  and  even  if  scientific  knowledge  was  advanced  enough  that  you  might  be  able  to   say  something  about  my  current  mood  through  these  readings,  looking  at  my  face  would  still  offer   you  another  type  of  intimate,  immediate  knowledge  about  how  I  am  doing,  Morris  claims.  These   kinds  of  intersubjective  qualia,  if  we  may  call  them  that,  of  animal-­‐animal  communication  that  get   sensed,  mediated  by  or  accessed  through  facing  each  other  are  of  a  different  nature  to  the  logics  of   analytic  science.  Evoking  the  Levinasian  shiny  eyes  Morris  says:       An  animal  face  is  the  face  of  a  body,  and  expresses  the  whole  of  that  body.  This  is  vivid  in  the   human  case:  I  face  all  of  you  in  your  face.  When  I  look  at  your  face  I  don’t  just  see  your  face,  I   see  you,  your  feelings,  your  thinking,  your  attention,  a  further  whole  of  you,  shining  in  your   face.58    

                                                                                                                55

 M.  Svendsen  and  L.  Koch,  “Potentializing  the  research  piglet  in  experimental  neonatal  research”,  in:  Current   Anthropology,  54(57)/2013,  p.  118-­‐128.   56  D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  124-­‐ 169.   57    D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.     126.   58    D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  132.   Note  that  this  attitude  seems  to  diverge  from  Levinas’s  position  that  the  face  speaks  of  an  Other  who  cannot   be  comprehended.  Perhaps  here  one  can  have  a  conciliatory  reading  of  Morris  and  Levinas,  by  understanding   “seeing”  as  conveying  a  witnessing  as  opposed  to  a  comprehending,  or  objectifying  gaze.    

 

14  

     

Morris  says  that  this  is  the  case  also  with  other  animals.  I  see  them  and  they  also  see  me:       as  something  more  than  just  a  surface,  their  seeing  of  me  as  an  animal  scanning  ahead,   planning  to  move,  an  animal  threatening  or  non-­‐threatening.  Of  course,  I  see  this  not  just  in   the  face  in  the  usual  sense,  but  in  the  animal  body  as  a  whole  –the  whole  body  serves  as   what  I  call  a  “greater  face”.59     Morris  follows  Merleau-­‐Ponty  in  noting  that  this  is  somewhat  paradoxical:  “the  depths  of  your  being   are  shown  nowhere  else  than  in  the  surface  of  your  face  (and  greater  face),  but  [that]  these  depths   are  nowise  the  same  as  that  surface  –and  yet  are  not  somewhere  else”.60    He  says  there  is  something   metaphysically  peculiar  about  the  depth  discussed  here.  A  mural  painting  is  not  on  the  surface  of  the   wall  in  the  same  way  as  the  cracks  of  the  wall  are  –but  it  is  not  not  on  the  wall,  either.  We  do  not  see   paintings  in  the  same  way  as  we  see  cracks:  paintings  come  with  a  way  or  an  order  of  seeing  (up  to  a   point)  we  see  according  to  them.  “Similarly”,  Morris  says,  “with  the  face:  if  you  just  see  it  as  surface,   you  are  not  really  seeing  a  face;  you  have  to  see  through  the  face,  according  to  it,  you  have  to  see   who  it  is  the  face  of”.61     Morris  takes  this  point  further,  talking  about  faces  in  general  as  surfaces  that  indicate  the  presence   of  unique  individual  entities,  and  that  give  us  information  about  the  world  around  us.  The  presence   of  a  whole  cup  on  my  desk  is  inferred  through  looking  at,  in  fact,  only  some  part  of  its  surface.  My   animal  logic  fills  in  the  rest.  To  put  it  more  profoundly,  in  his  words:       the  reality  and  veracity  of  things,  their  truth  as  things,  hinges  on  the  impossibility  of  grasping   or  having  them  be  present  in  their  entirety.  Truth  hinges  on  a  perceptual  inexhaustibility.   This  inexhaustibility  could  not  of  course  be  fully  presented  all  at  once  or  in  exhaustive  detail.   Yet,  paradoxically,  this  inexhaustibility  is  indicated  in  aspects  that  things  do  make  present  to   us.62       Morris  contrasts  the  logic  of  the  face  to  what  he  calls  a  “frontal  logic”  which  reduces  things  to  fronts   for  other  things,  as  lacking  inner  depth  or  life.  Articulating  Elisabeth  Behnke’s  notion  of  “frontality”   63 ,  Morris  identifies  it  as  “an  attitude  in  which  nature,  being,  space,  duration  and  so  on  are  posited  as   objects,  over-­‐against  a  subject  who  surveys  them  from  above  or  the  outside,  and  in  which  nature  is   posited  as  a  totality  of  things  that  are  spread  out  outside  of  one  another,  with  no  internal  relations”   64  –a  logic  that  infuses  the  ontologies  of  modern  science.      

                                                                                                                59

 D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  133.    D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  140.   61  D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  140.   62  D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  142-­‐ 143.  There  is  an  exercise  which  I  have  used  with  students  on  this  point:  You  give  people  tokens  of  a  type,  e.g.   one  match  from  a  box  of  matches,  and  ask  them  to  look  at  their  token  match  so  carefully  that  they  can  identify   it  from  a  pile  were  they  to  hand  it  back.  Then  you  ask  them  to  name  their  match  and  give  the  match  a  story  for   how  it  got  these  identifying  marks.  Then  they  hand  back  their  match.  It  is  remarkably  possible  for  them  to   identify  their  match  from  a  pile.  The  exercise  reflects  on  the  levels  of  information  available  to  us,  the   explanatory  accounts  possible  to  develop  to  account  for  this  information,  and  how  this  is  implicated  in   facing/knowing  entities  in  the  world  around  us.     63  Cf.  E.A.  Behnke,  "From  Merleau-­‐Ponty's  Concept  of  Nature  to  an  Interspecies  Practice  of  Peace",  in:  H.P.   Steeves  (ed.),  Animal  Others:  On  Ethics,  Ontology  and  Animal  Life,  Albany:  State  University  of  New  York  Press,   1999,  p.  93-­‐116.  Page  95  here.   64  D.  Morris,  “Faces  and  the  invisible  of  the  visible:  Toward  an  animal  ontology”,  in:  PhaenEx,  2(2)/2007,  p.  145.   60

 

15  

     

4.  Effacement   On  the  one  hand,  following  Levinas,  one  can  think  of  the  face  as  anchored  in  the  physical  face  but   going  beyond  it,  speaking  of  an  Other’s  inner  life;  on  the  other,  following  Morris,  the  face  can  include   expressive  bodies,  and  even  aspects  of  inanimate  beings  that  communicate  a  kind  of  qualia  of  being,   the  excess  and  inexhaustibility  of  what  is  real.  The  common  thread  between  Levinasian  and   Morrisian  faces  is  that  they  are  sensed  surfaces  or  aspects  of  (living/inanimate)  beings  which  help   communicate  something  beyond  the  sensed,  the  inner,  secret  being  of  an  Other.    This  calls  one  to  a   special  ethics,  an  ethics  of  the  Other  -­‐and  to  a  logic  of  the  face.       It  is  tempting  to  break  down  Morris’s  discussion  about  different  “logics”  for  knowing  into  a.  holistic   methods,  versus  b.  analytic,  experimental  ones:  for  instance,  a.  the  “natural”  observation  of  an   organism  in  its  full  behaviour  amounting  to  facing  her,  versus  b.  picking  a  factor  about  an  entity  and   devising  setups  to  test  specific  behaviours  in  different  individuals  again  and  again  amounting  to  a   frontal  encounter.  However,  Morris  seems  to  propose  a  heavier  metaphysics  of  autopoietic  inter-­‐ implication  which  would  make  even  “natural”  observation  inadequate  as  a  source  of  knowledge,  as   this  too  is  inherently  directed  vs.  “spread  out”.  This  is  certainly  beyond  the  scope  of  the  chapter.65   Yet  I  still  see  a  way  in  which,  in  a  more  pedestrian  and  more  concrete  way,  we  do  negate  faces  in  the   performance  of  analytic  experimental  science.       Animal  research  involves  living  beings  found  within  scientific  research  settings  that  rely  on  them   working  as  analytic  animals  or  as  analysing  humans.  The  face  encountered  as  a  call  for  ethics   between  people  and  people,  and  between  people  and  animals,  turns  into  a  call  for  ethos  for   researchers  to  handle  each  other  “properly”.  Thus  the  ethics  of  the  Other  gets  substituted  by  an   ethics  of  the  Ordered,  the  scientifically  professional,  the  known  or  knowable,  the  regular  or  regulate-­‐ able.  A  rat,  her  beating  heart,  her  femur,  a  slide  with  her  bone  material  on  it  do  not  get  to  “speak”   the  same  way  and  perhaps  they  ought  not  to  –founding  living  beings  within  scientific  contexts   amounts  to  developing  new  found  scientific  entities  with  add-­‐on  faces.  Perhaps  the  face,  the   individual  and  individuality,  should  get  lost  or  transgressed  here  to  help  support  a  project  of  analytic   knowledge  which  has  been  of  much  use  to  us  humans.  Still,  I  find  this  process  troubling  and  I  want  to   articulate  how  this  happens  in  order  to  help  consider  why/when  it  should.  To  do  this,  I  keep  my   conception  of  the  face  closer  to  the  Levinasian  one,  focusing  on  the  face  of  living  beings,  but  I   embrace  and  extend  Morris’s  proposal  to  consider  a  “greater  face”,  by  considering  bodies  and  also   body-­‐based  sense-­‐scapes  as  parts  of  an  Other’s  face.  I  understand  the  face  then  as  expressive  bodily   surfaces  and  sense-­‐scapes  –looks,  smells,  sounds,  movements–  which  speak  of  the  presence  of  an   Other  with  an  inner,  secret  life.  I  will  flag  this  conception  by  using  the  capitals:  FACE.         Operative  in  making  something  scientific,  or  analytic  are  technologies  of  effacement:  These  include  

                                                                                                                65

 Also  outside  the  scope  of  our  discussion  yet  evocative  is  Karen  Barad’s  metaphysics  of  matter  as  mattering   both  along  material  and  normative  dimensions  and  as  existing  by  virtue  of  in  intra-­‐actions  between  agents  that   are  therefore  always  to  be  considered  as  bound  up  in  mutual  response-­‐abilities.  According  to  Joseph  Rouse’s   analysis,  Barad’s  view  differs  from  more  commonly  accepted  naturalist  metaphysics  in  weaving  normativity   into  the  fabric  of  matter,  as  opposed  to  assuming  it  as  arising  from  social  fiat  or  contingency.  This  brings  to   mind  Maria  Puig  de  la  Bellacasa’s  understanding  of  “matters  of  fact”  as,  also  at  the  same  time,  “matters  of   care”,  deepening  Haraway´s  notion  of  multiple  performed  naturecultures  and  making  it  so  that  care  is  of   metaphysical  significance  itself  –perhaps  itself  implied  within  a  logic  of  the  face,  as  Morris  would  have  it.   Though  such  connections  would  have  to  be  developed  elsewhere.  See:  K.  Barad,  "Posthumanist  performativity:   Toward  an  understanding  of  how  matter  comes  to  matter",  in:    Signs  28(3)/2003,  p.  801-­‐831.  J.  Rouse,  “Barad’s   feminist  naturalism”,  in:  Hypatia,  19(1)/2004,  p.  142-­‐161.  M.  Puig  de  la  Bellacasa,  “Ethical  doings  in   naturecultures”,  in:  Ethics,  Place  &  Environment:  A  Journal  of  Philosophy  and  Geography,  13(2)/2010,  p.  151-­‐ 169.  

 

16  

     

tools,  rituals,  techniques  or  architectures  whose  engagement  results  in  a  loss  of  FACE  (and  often  in   the  creation  of  a  new  one).  Technologies  of  effacement  are  defined  by  their  operative  use  in   interceding  and  impeding  the  direct  experience  of  a  FACE,  by  modifying  the  sensual,  visual,  olfactory,   tactile,  auditory  or  sonic  features  it  presents  with,  and  by  in  effect  scripting  engagements  with  an   Other’s  FACE.       Technologies  of  effacement  include  at  least  five  types  of  preparation:  1.  built  environments,  2.   entering  and  exit  routines,  3.  special  garments  and  equipment,  4.  identification  and  labelling   techniques,  5.  Experimental  protocols  or  scripts.  Why  I  call  these  technologies,  and  not  simply  tools   or  techniques,  is  that  they  are  enveloped  in  -­‐logos,  in  one  or  more  fields  of  study  that  provide   rationales  for  why  these  tools,  spaces  or  techniques  are  constructed  and  used  they  way  they  are,  and   also  embedded  in  social  and  economic  infrastructures  supporting  and  providing  these  materials.66  If   we  follow  Morris  we  might  say  they  are  governed  by  a  “frontal”  logic,  but  the  technologies  often   have  their  own  histories  and  lives  for  how  and  which  fronts  they  get  to  show.  What  is  relevant  for  my   claim  is  that  the  use  of  these  technologies  contributes  to  a  process  of  effacement,  understood  as  not   simply  removing  a  FACE,  but  as  a  process  often  resulting  in  the  addition  of  a  new  (possibly  “happy”,   more  palatable  or  appropriate)  FACE  for  humans  and  animals  participating  in  research.  In  the   following  I  will  provide  some  examples  of  effacement  in  animal  research  procedures,  corresponding   to  the  preparations  mentioned  above.  What  follows  is  based  on  my  own  experience  in  these  spaces.         4.1  Architecture  and  built  environments   Animal  laboratories  are  often  built  in  ways  that  maximize  their  security  for  fear  of  activist  protests  or   sabotage.  Hosted  in  unmarked  or  peculiarly  named  locations  (cf.  Vivarium,  the  animal  facility  in   University  of  Bergen),  animal  houses  are  often  located  underground,  or  otherwise  spatially  secluded.   The  space  of  the  lab  often  follows  the  aesthetic  tropes  of  a  medical,  surgical  or  clinical  space,  with  an   interior  design  utilising  colder,  green  or  blue  colours  that  annul  the  reds  of  flesh  and  blood.  The   rooms  may  lack  windows  and  convey  a  space  that  is  secure,  secluded  and  exclusive.  The  laboratory   materials  are  mostly  non-­‐organic,  featuring  metallic  objects  and  surfaces  that  are  easy  to  sterilize.   This  conveys  a  space  that  is  akin  to  a  clinic,  the  home  of  professionals  and  machines  involved  with   exploring  bodily  interiors,  as  opposed  to  a  milieu  for  the  healthy,  integral  human  or  animal.  Animals   are  not  visible  outside  secure  rooms  that  lack  windows  as  they  are  controlled  in  temperature  and   lighting  cycles  –and  animals  are  not  usually  audible  either.  The  corresponding  soundscapes  include   metallic  or  automatic  noises,  such  as  those  of  doors  opening  and  closing  or  beeps  of  security  codes   getting  punched  in;  these  can  be  both  alarming  and  reassuring  (routine),  at  once  sharp  and  muffled,   contained,  given  the  intimacy  of  such  places.       Built  architecture  can  limit  what  and  how  FACES  are  encountered.  The  distinctiveness  of  the   architectural,  spatial,  visual  environment  brings  people  into  a  special  moral  space,  where  common   and  spontaneous  feeling  and  moral  sentiments  get  suspended.67  By  structuring  animal  facilities  in   ways  that  “protect”  animals  and  humans  from  the  external  gaze,  these  buildings  can  also  block   humans  and  animals  from  looking  back  or  reflecting  at  each  other  from  “the  outside”.  I  recall  how   happy  I  was  to  see  a  window  looking  towards  a  river  and  a  slice  of  the  outside  while  in  the  animal   facility  common  room.  The  window  was  filtered  so  that  only  we  could  see  out.  It  was  a  longing  gaze.  

                                                                                                                66

 Perhaps  they  could  be  characterized  as  “technomoral”  technologies  –Tsjalling  Swiestra  uses  this  term  to  talk   of  technology  as  implicated  in  moral  change,  and  to  capture  how  morality  and  technology  co-­‐evolve.  Cf.  T.   Swierstra,  “Nanotechnology  and  Technomoral  Change”,  in:  Etica  &  Politica/Ethics  &  Politics,  XV(1)/2013,  p.   200-­‐219.   67  Dante's  famous  inscription  at  the  entrance  of  the  Inferno  (hell)  was:  "Leave  behind  any  emotions,  all  ye  who   enter  here".  

 

17  

     

In  the  lab,  looking  at  the  animals  does  not  happen  for  its  own  sake.  Unlike  in  a  zoo,  where  animals   are  to  be  exhibited,  perhaps  admired,  animals  and  humans  in  the  lab  are  rather  to  operate  together   inside  experimental  rooms,  interacting  with  each  other  in  seclusion  and  as  dictated  by  the   experimental  situation.  In  this  environment  animal  noises,  squeals,  screams,  purrs,  barking,  etc.  can   punctuate  an  otherwise  quiet,  un-­‐“natural”  as  in,  artificial  and  mechanised,  environment:  in  those   instances  the  animal  FACE  may  shine  through  –speaking  through  the  animal  voice  or  bodily  sounds,   but  the  sounds  will  stay  within  the  room,  unless  one  makes  an  effort  to  speak  of  them  later.       4.2  Entering  and  Exit  Rituals  and  Special  Garments   Key  for  entering  and  leaving  animal  facilities  are  liminal,  in-­‐between  spaces.  In  these  rooms  both  the   outside  and  the  inside  co-­‐exist.  Half  of  the  room  is  devoted  to  storing  and  holding  the  mess  of   everyday  clothes,  shoes,  umbrellas,  jewellery  of  the  staff  entering,  and  the  other  half  offers  staff  the   neatly  folded,  clean  uniforms  and  sterilised  equipment  that  they  will  need  to  wear  before  entering   the  experimental  rooms.  The  two  parts  of  the  room  separated  symbolically  by  a  curtain  will  still   signify  a  transition,  and  a  difference.68     Staff  entering  these  facilities  will  have  to  be  in  possession  of  the  right  clearance  or  be  escorted  by   people  with  such  clearance.  In-­‐between-­‐spaces  aim  to  limit  the  traffic  of  bacteria  or  other  agents   between  the  “outside”  and  the  rest  of  the  laboratory  or  research  space  and  the  sanitised  animal   facility.  Both  before  entering  and  before  leaving  the  animal  facility  staff  need  to  sanitise  themselves   to  some  degree,  for  instance  by  washing  and  disinfecting  their  hands,  or  even  by  taking  a  shower.   Animals  housed  in  the  facility  are  often  bred  to  develop  particular  conditions,  and  they  may  be   susceptible  to  infections  and  other  conditions,  as  may  staff.  Further  as  the  animals  share  genotypes,   possible  problems  can  spread  to  whole  populations.  Thus  before  entering  the  animal  house  humans   need  to  remove  their  outer  clothes  and  before  leaving  they  need  to  remove  their  scientific,   laboratory  garb.  Whatever  cute  blouses,  jewellery  or  other  identifying  or  individually  chosen  items   one  may  have  on  are  taken  off  before  working  in  the  animal  house  –and  put  back  on,  once  outside.   Personnel  instead  wear  standardized  uniforms,  in  selected  sizes,  colours  and  cuts  and  Personal   Protective  Equipment  (PPE).       The  lab-­‐specific  clothing  and  equipment  is  there  to  guard  human  and  animal  from  each  other’s   biological  contaminants.  However,  the  effect  of  donning  these  clothes  is  dual.  First  it  manages  to   remove  a  layer  of  personally,  or  otherwise  individually  expressive  clothing,  second  it  replaces  that   with  clothing  chosen  centrally  by  the  clinical  or  other  research  facility  administration,  for  the   purposes  of  the  scientific  work  at  hand.  This  conveys,  through  an  external  sign,  something  about  the   intentions  and  role  of  the  person  bearing  it.  Whereas  your  own  clothes  will  usually  fit  you  the  way   you  have  intended  them  to  fit,  these  clothes  or  shoes  can  feel  too  big  or  too  small,  or  in  other  ways   unfitting  to  one’s  FACE,  understood  as  what  Morris  calls  the  “greater  face”  including  the  body.  Hair,   along  with  haircuts  and  hairstyles  will  be  obscured  by  hats,  and  facial  features  like  the  nose,  mouth   and  eyes  shielded  by  masks  and  glasses,  hands  and  fingers  sheathed  in  gloves,  feet  wearing  the  same   style  plastic  clogs.       This  process  of  de-­‐personalisation/branding  through  uniforms  is  also  common  in  non-­‐medical  work-­‐ spaces,  e.g.  in  fast  food  restaurants,  for  various  service  professionals,  or  also  in  correctional  facilities.   In  all  these  cases,  the  removal  of  one’s  personal  items  may  be  seen  as  pursuing  interests  of  hygiene   while  disciplining  the  self.  A  lab  coat  though  could  be  seen  as  also  conferring  higher  status.  However,  

                                                                                                                68

 These  routines  evoke  a  “rite  of  passage”,  consisting  of  separation,  liminality  and  incorporation,  though  this  is   not  commonly  recognized  as  such.  Cf.  A.  van  Gennep,  The  rites  of  passage,  trans.  M.B.  Vizedom  and  G.L.   Caffee,  Chicago:  The  University  of  Chicago  Press,  1960.    

 

18  

     

it  seems  that  medical  uniforms  and  lab  coats  convey  status  when  they  are  in  fact  not  mandatory  to   wear,  i.e.  outside  a  work  situation.  I  recall  having  worn  my  assigned,  as  a  member  of  a  medical  lab,   lab  coat  on  a  day  that  was  especially  cold,  as  an  extra  layer  of  clothing.69  I  did  so  also  during  our   common  lunch,  only  to  be  reprimanded  afterwards  by  our  group  leader  who  said  that  it  presented  a   health  hazard  and  “only  doctors”  can  wear  their  lab  coats  outside  work.  I  responded  that  I  did  not   actually  do  lab  research,  as  was  commonly  known,  and  asked  in  turn  why  MDs  would  wear  their   coats  in  the  common  areas  after  having  been  in  contact  with  patients.70  There  was  no  clear  answer   to  that,  though  we  shared  a  realization  of  the  symbolic  status  of  this  garment.  A  uniform  need  not   make  a  person  unrecognizable  to  those  who  know  her,  nor  inhuman,  in  an  animal  research  setting.   However,  there  is  a  step  difference  and  possibly  a  difficulty  in  immediately  figuring  out  who  is  who  in   these  locales,  also  because  more  of  the  face  is  obscured.  The  effort  at  a  uniform  appearance  extends   to  the  experimental  models.  It  sounds  absurd  to  even  suggest  that  an  experimental  animal  might   wear  a  hair-­‐bow  or  a  sweater  –but  such  accessories  are  not  unknown  for  pet  animals.  And  further  in   a  deeper  sense,  the  animals  are  often  bred  from  specific  genetic  lines,  creating  individuals  that  share   both  genetic  and  phenotypic  traits.         The  FACE  is  obscured  physically  but  also  through  the  filtering  of  the  senses:  through  gloves,  the  sense   of  touch,  through  masks,  the  sense  of  smell  and  taste  and  one’s  voice,  through  hats  the  sense  of   hearing  and  through  glasses,  one’s  sight.  The  possibility  to  directly  experience  another  face  does  not   thereby  vanish!  Still,  sense  experience  becomes  mediated;  to  hear,  see,  touch,  smell  people  or   animals  happens  in  a  context  of  the  scientific  operation,  mediated  by  technologies  that  muffle  signals   and  that  act  symbolically  to  register  Others  either  as  fellow  recruits  or  as  subjects  to  the  scientific   operation.  It  is  notable  that,  perhaps  due  to  this  mandated  obscuring  of  one´s  face  through  the  use   of  standard  garments,  gender  and  personality  may  become  extra  important  to  express  and  show  off   in  these  locales,  with  people  making  an  effort  to  be  nice,  charming  or  funny.  Evidence  of  flirtation   among  medical  staff  in  acute  situations  or  performances  of  group  spirit,  including  singing,  dancing,  or   joking  may  be  understood  here  as  adding  a  new,  happy  “face”  to  oneself  or  to  the  operation,  as  a   ways  of  enacting  the  work  as  more  human  or  palatable  for  human  staff  working  in  these  situations.71       4.3  Identification  and  labelling  techniques   As  Michael  Lynch  claims,  identification  and  labelling  techniques  are  key  for  rendering  of  a  naturalistic   animal  into  an  analytic  object:   The  same  inscription  [the  animal’s  identifying  number]  was  previously  written  in  a  number  of   different  places:  on  a  tag  affixed  to  each  rat’s  cage  while  the  animal  was  still  alive,  on  the   rat’s  tail  (written  with  a  marking  pen)  just  prior  to  its  sacrifice,  on  a  jar  of  preservative  fluid  in   which  the  decapitated  head  was  placed,  on  a  disk  of  plastic  in  which  dissected  fragments  of   the  brain  were  embedded,  and  on  the  container  in  which  electron  micrographic  sections   were  stored.  Each  of  these  sites  marks  a  stage  in  the  selection  and  processing  of  the  animal’s  

                                                                                                                69

 Ironically  one  of  the  reasons  for  non-­‐compliance  once  it  comes  to  the  use  of  PPE  is  that  one  can  get  too  hot   in  them  –but  not  in  Norway.  Cf.  H.  Cameiro  Cunha  Neves,  A.C.  Silva  e  Souza,  M.  Medeiros,  D.  Bouttelet  Munari,   L.C.M.  Ribeiro,  A.  Ferreira  Veiga  Tipple,  “Safety  of  nursing  staff  and  determinants  of  adherence  to  personal   protective  equipment”,  in:  Rev.  Latino-­‐Am.  Enfermagem,  19(2)/2011,  p.354-­‐361.   70  Indeed,  a  recent  study  in  India  suggested  that  long  sleeved  coats  facilitate  the  transmission  of  disease.  E.   Fernandes,  “Doctors  and  medical  students  in  India  should  stop  wearing  white  coats”,  in  British  Medical  Journal,   351/2015,  h3855.   71    K.  Watson,  “Gallows  humor  in  medicine”,  in:  The  Hastings  Center  Report,  41(5)/2011,  p.  37-­‐45.  G.  Koksvik,   “Laughing  in  the  face  of  clinical  dirty  work:  Humor  in  two  French  intensive  care  units”,  Unpublished  draft.  See   also  E.  Goffman,  The  presentation  of  self  in  everyday  life,  Garden  City  NY:  Anchor  Books,  1959,  p.  25,  on   “disruptions”  of  a  projected  definition  of  a  situation  that  may  include  jokes  and  humour.  

 

19  

     

remains.72   The  number  or  other  sign  attributed  to  the  animal  to  tell  it  apart  is  communicated  through  the   experimental  process  as  pertaining  to  selected  containers  holding  body  parts  or  organs  or  tissues.  It   is  nothing  about  this  rat  that  is  used  to  identify  it,  but  only  something  about  the  selected  animal’s   function  or  order  within  the  experimental  setup,  which  assigns  it  its  identity.  Preferred  ways  of   identifying  animals  will  often  be  in  terms  of  numbers,  or  abstract  graphical  signs,  such  as  drawing   lines  on  a  rat’s  tail,  or  punching  holes  in  an  animal’s  ear.  Interestingly,  in  fields  of  research  such  as  in     behavioural  biology  or  with  animals  of  a  “higher”  species,  such  as  primates  effacement  need  not  be   necessary,  or  may  even  be  unwanted.  In  these  cases  the  use  of  personal  names  to  identify  the   laboratory  animals  is  more  common.         But  even  when  animals  are  identified  numerically  one  could  get  to  know  them,  thereby  attributing  a   new  meaning  to  some  of  the  numbers.  Still,  giving  proper  names  is  reported  to  affect  how  closely   animal  research  staff  relate  to  an  animal.73  Names  are  given  to  Others  in  human  societies,  and  having   a  personal  name  calls  attention  to  one’s  claim  to  an  identity  and  face  –the  naming  of  pets  or  farm   animals  is  here  a  good  example.  The  likelihood  of  experiencing  an  animal  as  an  Other,  can  also  vary   across  animal  models.  Some  species  are  said  to  be  easier  to  handle  in  experiments,  precisely  because   they  all  look  alike  –for  instance  rodents  or  fish  –as  opposed  to  dogs  or  cats,  in  whose  eyes  one  can   see  those  of  one’s  beloved  pet.  Thus,  reasons  for  selecting  a  model  organism  may  extend  to  the  ease   of  effacing  a  member  of  this  species  –the  ease  of  muffling  the  animal’s  FACE,  eyes  or  body  and  of   meeting  an  undifferentiated  token  of  a  known  type  instead  of  a  radically  alter  individual.         4.4  Experimental  protocols  and  scripts   Experimental  protocols  will  describe  how  and  when  to  handle  the  animals,  providing  a  routine  that   can  be  documented,  followed  up,  and  replicated  (to  some  extent)  from  time  to  time,  from  animal  to   animal.  Protocols  may  however  not  only  script  the  performance  of  scientific  procedures  but  the  rest   of  the  engagement  with  animals  as  well.  If  an  engagement  is  not  included  in  the  protocol,  for   instance  spending  time  talking,  singing,  petting  or  playing  with  animals,  this  would  most  likely  not  be   documented  in  laboratory  reports  and  could  even  be  considered  a  confounder  of  research  validity.       Further,  certain  techniques  for  handling  rats  may  be  preferred  because  they  shield  or  limit  the   exposure  of  the  researcher  to  the  FACE  of  the  animals.  For  instance,  rats  may  be  picked  up  from  the   root  of  the  tail  as  opposed  to  held  in  the  palm  of  the  researcher,  even  though  the  latter  technique  is   recommended  as  preferred  by  the  animals.  Picking  up  a  rat  from  its  tail  minimises  the  contact   between  the  warm  flesh  of  animal  and  that  of  the  human,  preventing  the  rat  from  grasping  back  with   its  tiny  nailed  claws  (the  nails  might  cut  through  the  latex!)  while  treating  the  rat  as  if  it  were  an   object  with  a  handle,  a  kind  of  tea-­‐cup  you  hold  by  the  tail,  and  creating  the  impression  that  the  rat  is   disembodied  –not  there.  In  the  example  of  Alex,  in  section  2,  we  see  that  the  technique   recommended  by  his  colleagues  for  making  the  microinjections  easier  involves  wrapping  the  body  of   the  animal  in  a  towel.  Following  the  notion  of  the  FACE  as  the  bodily  expressive  surface  the  towel   would  here  function  not  only  as  a  material  muffling  or  bondage  of  some  sort,  but  also  create  a   material  barrier  between  the  face  of  the  researcher  and  the  animal  –shielding  the  Other’s  face  from   speaking  against  one’s  grip.       It  is  telling  in  this  context,  that  animal  research  students  are  taught  to  encounter  animal  FACES  in  a  

                                                                                                                72

 M.  Lynch,  “Sacrifice  and  the  transformation  of  the  animal  body  into  a  scientific  object:  Laboratory  culture   and  ritual  practice  in  the  neurosciences”,  in:  Social  Studies  of  Science,  18(2)/1988,  p.  271.   73  H.  Herzog,  “Ethical  aspects  of  relationships  between  humans  and  research  animals”,  in:  ILAR  Journal,   43(1)/2002,  p.  27-­‐  32.  

 

20  

     

“frontal”  manner,  as  an  image  or  text  to  be  decoded.  “Reading”  animal  faces  is  understood  as   possible  to  fit  along  generalised  scales,  for  example,  the  “mouse  grimace  scale”,74  or  the  “rat  grimace   scale”.75  The  scales  were  developed  with  the  aim  to  better  enable  pain  research,  using  rodents  in   order  to  recognise  the  pain  of  the  rodents  and  relate  it  to  humans,  versus  as  important  in  itself.  But   the  scales  are  used  to  train  researchers  to  recognise  when  an  animal  should  be  euthanised.  Still   utilising  a  grimace  scale  structures  the  encounter  with  animal  FACE  through  an  analysing,   categorising  gaze:  this  is  premised  on  an  expectation  of  the  familiar  –an  item  that  will  fit  somewhere   in  the  scale.  This  is  different  to  the  encounter  of  a  radical  Other  –a  secret.  Indeed  software  can   automatically  “read”  a  face  according  to  such  a  scale;  indicating  that  this  type  of  reading  obviates  a   human  gaze:  Rodent  Face  Finder®  “successfully  automates  the  most  labor-­‐intensive  step  in  the   process”.76  What  is  this?  The  step  of  “grabbing  individual  face-­‐containing  frames  from  digital  video,   which  is  hampered  by  uncooperative  subjects  (not  looking  directly  at  the  camera)  or  otherwise  poor   optics  due  to  motion  blurring”.77  It  is  hard  to  treat  the  animal  as  a  front,  when  it  does  not  sit  still,  and   does  not  look  in  the  camera  –for  instance,  when  she  looks  directly  at  you  and  you  at  her.       Laboratory  equipment  that  hold  “inscriptions”  of  the  animal  operate  in  a  similar  manner.78  The   ready-­‐labelled  containers,  test  tubes,  vials,  or  spreadsheets  help  to  “capture”,  frame  and  sort   through  an  experience  involving  the  animal’s  FACE,  its  body  and  organs.  This  inscriptional  equipment   orders  the  gaze  or  interaction,  on  what  “knowledge”  is  considered  relevant  to  abstract  from  the   experimental  situation.  There  is  no  proper  spreadsheet  for  documenting  a  bad  dream,  an  inability  to   eat  meat,  a  desperate  look,  a  haunting  memory  in  the  experience  of  the  humans  involved  in  this   work.  You  are  to  move  away  from  the  touch  of  a  soft,  warm  body,  or  her  movements,  from  the  smell   of  her  flesh,  or  the  hardness  of  her  bones,  from  the  stickiness  of  her  flesh  on  the  bones  as  you  try  to   separate  the  two  –and  keep  the  tissues  and  numbers,  preserved,  documented,  put  away,  as   interpretable,  expected  and  known.  Inscriptions  thus  understood  do  not  only  function  to  turn  the   naturalistic  animal  into  analytic  data,  meaningful  in  the  symbolic  practice  of  science,  but  they  may   inhibit  scientists  and  animals  from  encountering  each  other  as  the  secret,  radically  Other  –or  else,  to   hold  a  borne  burden  of  a  murder  hidden,  and  heavy.      

                                                                                                                74

 D.J.  Langford,  A.L.  Bailey,  M.L.  Chanda,  S.E.  Clarke,  T.E.  Drummond,  S.  Echols,  S.  Glick,  J.  Ingrao,  T.  Klassen-­‐ Ross,  M.L.  LaCroix-­‐Fralish,  L.  Matsumiya,  R.E.  Sorge,  S.G.  Sotocinal,  J.M.  Tabaka,  D.  Wong,  A.M.J.M.  van  den   Maagdenberg,  M.D.  Ferrari,  K.D.  Craig,  and  J.S.  Mogil,  “Coding  of  facial  expressions  of  pain  in  the  laboratory   mouse”,  in:  Nature  Methods,  7(6)/2010,  p.  447-­‐449.   75  S.G.  Sotocinal,  R.E.  Sorge,  A.  Zaloum,  A.H.  Tuttle,  L.J.  Martin,  J.S.  Wieskopf,  J.CS  Mapplebeck,  P.  Wei,  S.  Zhan,   S.  Zhang,  J.J.  McDougall,  O.D.  King  and  J.S.  Mogil,  “The  rat  grimace  scale.  A  partially  automated  method  for   quantifying  pain  in  the  laboratory  rat  via  facial  expressions”,  in:  Molecular  Pain,  7(55)/2011,  doi:  10.1186/1744-­‐ 8069-­‐7-­‐55.   76  S.G.  Sotocinal,  R.E.  Sorge,  A.  Zaloum,  A.H.  Tuttle,  L.J.  Martin,  J.S.  Wieskopf,  J.CS  Mapplebeck,  P.  Wei,  S.  Zhan,   S.  Zhang,  J.J.  McDougall,  O.D.  King  and  J.S.  Mogil,  “The  rat  grimace  scale.  A  partially  automated  method  for   quantifying  pain  in  the  laboratory  rat  via  facial  expressions”,  in:  Molecular  Pain,  7(55)/2011,  doi:  10.1186/1744-­‐ 8069-­‐7-­‐55,  page  1  of  10.   77  S.G.  Sotocinal,  R.E.  Sorge,  A.  Zaloum,  A.H.  Tuttle,  L.J.  Martin,  J.S.  Wieskopf,  J.CS  Mapplebeck,  P.  Wei,  S.  Zhan,   S.  Zhang,  J.J.  McDougall,  O.D.  King  and  J.S.  Mogil,  “The  rat  grimace  scale.  A  partially  automated  method  for   quantifying  pain  in  the  laboratory  rat  via  facial  expressions”,  in:  Molecular  Pain,  7(55)/2011,  doi:  10.1186/1744-­‐ 8069-­‐7-­‐55,  page  2  of  10.   78  I  have  elsewhere  called  this  type  of  equipment  ”founding  tools”  as  they  are  used  to  establish,  or  institute  a   non-­‐scientific  thing  as  part  of  science.  Here  I  am  interested  in  the  loss  of  the  naturalistic,  and  specifically  of  the   face  incurred  during  such  a  founding  process.  Cf.  S.  Efstathiou,  The  use  of  ‘race’  as  a  variable  in  biomedical   research,  UC  San  Diego:  PhD  Thesis,  2009.  Available  at:  http://escholarship.org/uc/item/18s69193  Last   accessed:  07.06.17.  

 

21  

     

4.5  Added  faces   The  removal  or  obstruction  of  the  animal  FACE  is  not  simply  a  negation,  but  may  come  with  a   substitution  of  the  face  by  another  new,  more  appropriate  FACE.  One  is  tempted  to  call  this,  using   Goffman’s  term,  a  front.  The  analytic  object  would  indeed  provide  a  front  for  the  experimental   animal.  However,  what  I  am  referring  to  here  is  meant  to  operate  as  if  it  were  a  face:  as  a  symbol  of   inner,  emotional  or  moral  being  which  does  not  immediately  strike  one  as  developed  as  part  of  a   professional  practice.  I  would  thus  rather  keep  calling  this  an  “added  FACE”.  Added  animal  FACES   may  extend  across  all  the  dimensions  and  preparations  mentioned.  Altering  the  built  environment   may  involve  decorating  the  animal  facility  with  images  or  objects  that  aim  to  make  the  space  more   “animal-­‐friendly”,  to  convey  feelings  of  love,  care  or  admiration  for  the  animals  (or  humans)  involved   in  this  work.  For  instance,  images  of  animals  in  the  wild,  close-­‐ups  of  snow  bunnies  or  hares  are   framed  and  hung  on  the  walls  of  an  animal  facility  I  visited,  providing  an  image  of  an  animal  as   healthy,  free  and  wild  –as  admired;  in  stark  contrast  to  the  animal  relatives  of  these  animals,  bred   and  held  in  one  controlled  facility.  Perhaps  an  image  of  wilderness  in  the  home  of  discipline  is  an   aspiration  of  nature  and  freedom,  for  the  animals  but  also  for  the  humans  –an  attempt  to  show  that   outside  the  laboratory  environment  researchers  can  still  engage  with  the  FACE  of  wild  animals;   perhaps  reassuring  themselves  that  their  moral  capabilities  are  bracketed,  but  by  no  means  lost,79  or   simply  offering  a  look  “out”  (Figure  1).      

  Figure  1  –  A  cyclist  in  the  wild;  depicting  an  aspiration,     while  confirming  what  is  missing  [University  gym-­‐  author’s  own].     Added  faces  could  instead  also  focus  on  the  scientists  working  in  these  laboratories  –perhaps   amplifying  marks  of  the  importance  of  this  type  of  research  for  society  through  a  framing  of  scientific   credentials,  or  alternatively  by  personalising  standard  type  clothing  or  the  working  spaces.  Though,  I   did  not  witness  such  added  FACES  in  the  case  of  the  animal  research  personnel  I  encountered.     Added  faces  include  the  use  of  images  and  cartoons  as  aids  for  the  execution  of  scientific  work.  For   instance,  a  blow-­‐up  image  of  Disney’s  cartoon  character  in  Ratatouille  with  holes  drawn  on  his  ears   directs  staff  on  how  (how  many,  where)  to  punch  holes  on  the  experimental  rats’  ears  in  order  to  tell   different  cohorts  apart.  The  styrofoam  block  where  rats’  palms  are  pinned  on,  chest  up,  once  

                                                                                                                79

 Thank  you  to  Giovanni  De  Grandis  for  this  suggestion.    

 

22  

     

anaesthetized  so  that  the  first  incision  can  happen  has  a  smiley  drawn  on  it  –you  see  it  smile  back  at   you  when  you  pass  the  rat  body  onto  the  next  person  harvesting  her  organs.  Scientific  presentations   of  results  obtained  from  animal  experiments  will  often  include  standard  images  of  the  breed  of   animal  used,  depicted  healthy,  in  clear  pixilation,  instead  of  images  of  the  actual  animals  undergoing   the  experimental  procedures.  It  is  not  uncommon  that  an  animal  cartoon  or  image  with  a  speech   bubble  may  come  up,  as  part  of  such  a  presentation.  For  instance,  this  could  be  a  rat  wearing  a  lab   coat,  featured  as  an  “agent”  or  “participant”  in  the  work,  saying  something  nice  and  polite  such  as:   “Thank  you  for  your  attention!”.       4.6  Staining  and  Remaining  Faces   Effacement  is  never  total.  Though  one  may  become  habituated  to  this  as  to  any  other  type  of  work,   this  habituation  needs  to  constantly  overcome  the  touch,  smells,  looks  and  sounds  of  an  Other  – ethos  meets  ethics.  The  cages  holding  the  animals  one  knows  feel  harder  to  bring  into  the  sacrifice   room.  The  touch  of  the  warm  flesh  of  the  animal  whose  organs  are  being  harvested  as  it   progressively  dies,  the  wooing  noises  of  the  ovariectomised  rat  as  the  researcher  massages  its  belly,   the  squealing  of  the  rat  that  tries  to  escape  the  gloved  hand  of  the  man  who  lifts  it  into  the   anaesthesia  chamber  (possibly  having  smelled  the  blood  of  its  cage-­‐mates  on  his  hands),  the   pumping  heart  one  carries  in  a  tiny  plastic  container  –which  keeps  going,  without  a  body.  Once  the   animal  is  open  and  its  insides  reveal  themselves,  the  intricacy  of  organs  and  pumping  veins  capture   the  attention  and  the  animal  becomes  overlooked  for  its  organs  –the  scientific  task  at  hand.  But   when  one  glances  back  to  the  animals  still  in  the  cage,  awaiting  their  turn,  the  heart  can  still  clench.       The  sacrifice  captures  this  vacillating  gaze:  both  transfixed  by  the  animal  on  the  table,  being   processed  -­‐its  eyes  glazed  over  by  the  anaesthesia,  its  body  progressively  emptied  of  fleshy,  bloody   organs  -­‐the  fascinating  fascias!  Yet  called  up  immediately  by  the  rat  who  tries  to  claw  out  of  the  hand   of  the  man  transporting  it  to  the  anaesthesia  chamber.  Her  resistance  is  futile  –if  not  to  call  you  to   your  own  mortality  and  captivity  in  the  face  of  preventing  hers.       5.  Conclusion:  Facing  faces  in  philosophy   I  argued  for  two  main  points:  First,  working  with  animals  in  research  involves  several  normative   challenges  mangled  up  with  the  encounters,  emotional,  social  and  epistemic,  between  people  and   animals  in  the  lab  (Section  2).  Secondly,  a  concept  of  the  face  and  of  how  animals  and  humans  get   effaced  through  “technologies  of  effacement”  can  help  articulate  this  as  a  tension  between  an  ethics   of  the  Other  and  an  ethics  of  the  Ordered,  of  scientific  ethos.  My  main  assumption  was  that  knowing   through  animal  research  is  inextricably  tied  up  with  the  possibility  of  knowing  animals  through  their   ‘face’,  faces  and  bodies,  that  call  us  with  experiences  that  exceed  the  visual,  the  touched,  heard  or   smelled  to  speak  of  the  presence  of  an  Other  being  with  an  inner  life.  A  humanimal  research  ethics   involves  facing  both  humans  and  animals  working  in  animal  research  and  exploring  how  a  loss  of  face   affects  those  involved  and  the  research  done.     Perhaps  one  option  for  approaching  animal  research  is  what  Donna  Haraway  calls  “sharing   suffering”.80  Haraway  proposes  that  it  is  not  possible  to  overcome  the  necessity  of  killing  animals,  as   it  is  deeply  implicated  in  the  ways  in  which  humans  and  animals  are  raised,  live  and  die,  in   companionship  with  each  other.  However,  she  envisions  a  killing  of  animals  that  resists  making   animals  “killable”.  This  killing  of  an  animal  that  is  not  killable  would  be  an  action  bringing  its  own   share  of  suffering,  sorrow  or  guilt  perhaps,  for  the  human  besides  the  animal.  A  murder,  that  is  a   burden  to  bear,  perhaps  –and  what  would  follow  from  a  Levinasian  ethics  of  the  face.        

                                                                                                                80

 D.  Haraway,  When  Species  Meet,  MN  Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press,  2008,  p.  69-­‐94.  

 

23  

     

A  humanimal  research  ethics  emphasises  the  relational  nature  of  animal  research.  The  relevant   states  (suffering/joy)  and  the  normative  implications  (that  should  be  avoided/fostered)  cannot  be   considered  for  one  side  alone  (only  the  animal  or  only  the  researcher).  They  are  mangled  up  and   create  tensions  between  the  experience  of  doing  research,  its  pathos,  and  its  ethos.  The  researcher   can  suffer  more  when  a  rat  suffers  more,  even  if  her  research  aims  get  achieved.  So  a  humanimal   research  ethics  cannot  be  an  ethics  for  just  one  side,  but  only  an  ethics  of  the  relation  itself.81       I  want  to  conclude  by  noting  that  what  happens  to  rats  and  to  researchers  studying  rats  also  happens   to  socio-­‐humanists  studying  people  studying  rats.  Consider  the  languages  of  animal  research  ethics.   “RRR”,  shorthand  for  Reduce,  Replace,  Refine,  is  the  “motto”  commonly  used  to  capture  the  key   tasks  one  should  consider  in  order  to  conduct  animal  research  ethically.  But  the  explication  of  ethical   principles  into  rules  and  regulations,  and  into  such  general  mottos  or  harm-­‐benefit  balances,  or   checklists  can  backfire  when  making  it  harder  (unscientific,  unprofessional,  silly,  sentimental,  etc.)  to   act  in  an  immediate  manner  with  an  Other,  muting  rather  than  facing  the  complications  of  these   encounters.       Though  ethicists  have  developed  very  smart  positions  and  arguments  once  it  comes  to  how  we   should  relate  to  animals,  in  some  ways  these  philosophical  tropes  can  also  lack  a  face.  As  Niklas   Forsberg  so  eloquently  asks:     Is  it  possible  that  we  sometimes  turn  to  arguments  to  hide  our  own  weaknesses?  Do  we  at   times  turn  to  abstract  theorizing  in  order  not  to  face  reality?  And,  if  so,  how  does  that  affect   philosophy,  how  we  do  philosophy?  (These  are  questions,  not  answers.  I´m  asking,  not   asserting.)  This  much  seems  to  be  true:  philosophical  clarity  may  require  a  form  of  writing   that  enables  us  to  absorb  the  intimate  details  of  our  lives  in  language.82       So  to  finish  with  two  texts  facing  each  other:       My  dog  has  a  small  warm  soft  silky  body.  When   I  wake  up  I  go  to  him,  and  I  kneel  on  the  floor   by  his  pillow  and  I  embrace  him,  I  cover  my   body  over  his  body,  my  head  on  the  crook  of   his  belly,  his  head  in  the  crook  of  my  neck,  his   face  breathing  into  my  heart.  And  we  rest   there  happy  to  not  be  fully  woken  up.       I  read  somewhere  that  dogs  do  not  like  hugs.   But  mine  seems  to  envelop  me  instead.      

The  orchestrated  movement  of  humans,   animals  and  organs  within  the  sacrificial  dance   is  impressive,  timed,  precise  and  exhausting.   The  joking  atmosphere,  the  calling  out  of  organ   names,  as  they  are  repeatedly  extracted,   weighed  and  preserved,  the  carrying  forward,   singing  (instead  of  crying  or  screaming)  is  no   antidote  to  how  heavy  one  feels.  Afterwards.       The  red  that  takes  over  the  white  as  rats  get   cut  open,  again  and  again  –that  is  what  I  see.   And  the  one  who  tried  to  escape.  

     

                                                                                                                81

 Thank  you  to  Robert  Meunier  for  stressing  this  point.      N.  Forsberg,  “Different  forms  of  forms  of  life:  A  philosophical  introduction”,  in:  N.  Forsberg,  M.  Burley  and  N.   Hämäläinen  (eds.),  Language,  ethics  and  animal  life:  Wittgenstein  and  beyond,  London:  Bloomsbury,  2012,  p.1-­‐ 15.  Page  6  here.     82

 

24